.

смех смехом а пизда кверху мехом

хай

комментариев ( 0 )

Ох привет)

этот сайт наверное... как отголосок прошлого? Я не знаю, надеюсь тут будет как раньше)

Категория: Поток мыслей
комментариев ( 1 )

♠`>Лысый единорог<ƪ(‾.‾“)┐

Аллергия на солнце

если честно я сейчас не поняла что это за прикол. это отдельный сайт или часть беон випа?

 

комментариев ( 1 )

.

alt

Категория: Коза
комментариев ( 1 )

nemorgenshtern

Скоро новый альбом, сучки!

комментариев ( 0 )

.

Скидывайте смешные цыганские тиктоки

комментариев ( 0 )

Милота

Категория: KITSUNE
комментариев ( 0 )

.

Всем привет Я люблю конские члены скидывайте свои если вы жеребцы

комментариев ( 0 )

.

alt

Категория: Чича
комментариев ( 0 )

.

alt

Категория: Хутао
комментариев ( 0 )

.

alt

Категория: Хутао
комментариев ( 0 )

7

Бесконечно можно смотреть на две вещи: как два гострайдера пытаются обогнать друг друга в топе 

комментариев ( 0 )

Чем примечательны дороги Японии? | Авто-мото

Чем примечательны дороги Японии?

Япония по праву занимает одно из первых мест по привлекательности для туризма и путешествий. Она удивляет не только своей особенной природной красотой, но и чрезвычайно высоким темпом жизни. Особенно это заметно на транспорте в многомиллионных городах.

Япония. Священная гора Фудзияма
Япония. Священная гора Фудзияма Фото: Depositphotos

Поражает то, что в огромном потоке машин крайне редко случаются дорожные происшествия. Глядя на такой поток авто, появляется соблазн и самому проверить качество дорожного движения в этой стране. Благо, проблем с тем, как сесть за руль машины, тут практически нет — достаточно лишь показать свои водительские права и на энный срок арендовать автомобиль. При этом автоматически подразумевается то, что вы знакомы с правилами дорожного движения, действующими в Японии.

Какие есть особенности на дорогах Японии?
Фото: cegoh, pixabay.com

Первое, что вам надо сразу четко уяснить для себя — все дорожные знаки в этой стране только на японском языке. Международный английский язык в ПДД Японии не действует. Так что заранее найдите описание всех знаков с переводом на русский язык. Обычно такие брошюрки вам предложат в пункте аренды машин. Можно их купить и прямо на улицах в небольших киосках. Не лишним будет для вас перед выездом хорошо их изучить и запомнить.

Второе: в Японии в некоторых городах действуют не совсем обычные светофоры — вместо зеленого глаза стоит синий. Почему? Дело в том, что первые светофоры в Японии имели красный, желтый и синий сигналы. На зеленый сигнал линзы меняли по мере их выхода из строя. А поскольку качество японского оборудования очень высокое, то вы можете где-то и сейчас с недоумением смотреть на синий сигнал. Что любопытно, японцы до сих пор по привычке зеленый сигнал называют синим. Не удивляйтесь тому, что ваш переводчик именно так и скажет — мол, надо дождаться синего сигнала, хотя на перекрестке будет современный светофор с зеленым.

Еще одна любопытная деталь дорожного движения в Японии — исключительная дисциплинированность водителей. Для нас это просто какая-то фантастика. Секрет такой дисциплинированности очень простой: за малейшее нарушение ПДД полицейские выписывают весьма крупный штраф. Кроме того, штраф автоматически «выписывают» на номер машины и многочисленные видеокамеры. Они в Японии установлены практически везде через каждые 100 метров! Машина попадает в объектив сразу нескольких камер, что исключает ошибки.

Какие есть особенности на дорогах Японии?
Фото: Superstarman, pixabay.com

Есть особенности и в разметке дорожного полотна, которые могут быть полезными и в России. Так, пересечь двойную сплошную линию при движении вам не удастся, даже если захотите это сделать специально. Просто вместо такой линии идет газон или бетонный бордюр. На скоростных трассах на месте двойной сплошной линии обычно находится длинный лежачий полицейский.

Интересно и то, что трассы оборудованы большими сферическими зеркалами, которые существенно помогают контролировать обстановку сзади.

Все транспортные средства в Японии имеют абсолютно одинаковые права на движение, независимо от марки и стоимости. Так что хулиганство тут по типу «моя тачка круче твоей, и поэтому я тебя подрезаю» здесь будет воспринято как страшное оскорбление с немедленной жалобой полицейским. Виновника дорожного хамства остановят через считанные километры и лишат водительских прав.

Не ошибусь, если скажу, что Япония — настоящий рай для дисциплинированных водителей, которым созданы максимально возможные удобства для комфортного вождения.

Категория: Авто-мото
комментариев ( 0 )

Какое зеркало игнорируется наукой? | Фэн-шуй и непознанное

Какое зеркало игнорируется наукой?

В науке есть «отверженные» ученые с академическим званием, труды которых не признаются, но и не опровергаются. Их опыты и эксперименты просто игнорируются остальным мировым ученым сообществом. В качестве примера можно рассказать историю так называемых зеркал Козырева. Хотя в прямом смысле это все же не те зеркала, которыми мы пользуемся, но с тем же принципом отражения.

Гравюра Фламмариона, раскрашенная в 1998 г. Хуго Хайкенвельдером
Гравюра Фламмариона, раскрашенная в 1998 г. Хуго Хайкенвельдером Фото: ru.wikipedia.org

Астрофизик Николай Козырев обратил внимание на то, что если согнуть отполированный до блеска лист алюминия в форме буквы С или буквы О и поместить в фокусе человека, то происходит нечто очень странное:

человек начинает чувствовать необычные ощущения и утверждать, что видит свое прошлое.

Времена тогда были еще советские, всякая аномальщина наукой встречалась в штыки и тех, кто ею занимался, просто начинали публично травить и причислять к шарлатанам. Не избежал этой участи и Николай Козырев. Но он был из числа упрямых ученых, шел своим путем, помня, что великий Нострадамус для своих «прозрений» тоже пользовался тем же методом.

Портрет Нострадамуса кисти его сына Сезара
Портрет Нострадамуса кисти его сына Сезара
Фото: ru.wikipedia.org

Мишель Нострадамус имел особую сферу, зеркальную внутри. Сфера была в форме двухметрового по высоте металлического полого «яйца», поставленного вертикально и не имевшего верхней части. Для создания оболочки «яйца» использовали медь, бронзу и латунь. Внутри металл был начищен до блеска (в XVI веке об алюминиевых листах не могло быть и речи). Нострадамус забирался в это устройство и подолгу в нем находился. А потом записывал в зашифрованной форме свои предсказания.

Николай Александрович Козырев, советский астроном (1908-1983)
Николай Александрович Козырев,
советский астроном (1908−1983)

Фото: ru.wikipedia.org

Козырев полагал, что в фокусе зеркального отражения на человека иначе воздействует время. Так ли это на самом деле, с помощью приборов доказать не удается. Но по рассказам участников экспериментов, эффект действительно проявляется. Возможно, все ясновидящие каким-то образом «подключаются» своим сознанием на мысленном уровне к «зеркалам» времени, которыми может служить атмосфера Земли и не доказанное пока информационное космическое поле. Ведь бесследно ничто не исчезает — так или иначе какая-то информация в непознанной наукой форме сохраняется.

Словом, опытами Николая Козырева заинтересовались многие исследователи аномальных явлений. Более того, в Новосибирском отделении РАН академик В. Казначеев создал конструкции, близкие по устройству и форме к зеркалам Козырева. Около 1000 человек было задействовано в опытах, носивших медицинский характер. В основном изучалось влияние зеркал на психику. При этом фиксировались (увы, не приборами) такие явления, как телекинез и передача мыслей на расстояние. К экспериментам были подключены и американские ученые. Сохранились отчеты, в которых содержится информация о якобы состоявшихся телепатических сеансах передачи мыслей из России в США.

Любопытно, что как только в зеркальную установку помещался очередной испытатель, так над зданием тут же появлялся некий летающий яркий объект. Никакой массовой галлюцинации не могло быть, поскольку объект появлялся многократно.

Вертикально ориентированное зеркало Козырева перед проведением исследований
Вертикально ориентированное зеркало Козырева перед проведением исследований
Фото: Brattarb, ru.wikipedia.org

К сожалению, в дальнейшем все эксперименты были прекращены. Причина этого не совсем ясна до сих пор. Говорилось о плохом финансировании участников опытов и о пренебрежительном отношении официальной науки к аномальным явлениям.

Самое интересное: зеркальная установка Козырева запатентована, но не как открытие, а как приоритет на само устройство. Такой патент не требует экспертиз и заключения.

Фактически, наука просто отошла в сторону, продолжая не замечать само явление, доверяя не ощущениям людей, а только точным показаниям приборов.

комментариев ( 0 )

Какая рыба может влезть на дерево? | Мир вокруг нас

Какая рыба может влезть на дерево?

Эволюция заставила некоторые виды рыб выбираться на сушу в поисках способа спасения в сильную засуху. Явление, конечно, само по себе весьма интересное и необычное, поскольку всегда считалось, что среда обитания рыб — вода. А тут такой сюрприз! Настоящее чудо!

Какая рыба может влезть на дерево?
Фото: Sahat Ratmuangkhwang, ru.wikipedia.org

Анабас — самый яркий представитель среди рыб-ползунов. Обитает в пресных водоемах Южной Азии. Если точнее — в Китае, Индии, Индонезии, Мьянме и на Филиппинах. Вырастает в длину до 20 сантиметров. Иногда — даже больше. Внешне, вроде бы, ничем не отличается от обычных рыб. Отличие только одно — анабас может очень долго (до восьми часов) жить на суше и дышать обычным воздухом. Для этого рядом с жабрами у него есть особый орган. Кроме того, плавники приспособлены для передвижения не только в водной среде, но и на земле.

Удивительно, как изобретательна природа! Выползшего из воды на сушу анабаса практически невозможно обнаружить. У него окраска буровато-зеленая. Это позволяет необычной рыбе очень хорошо скрываться среди зелени. Основная цель путешествий по суше — переселение в другой водоем, если прежний начинает высыхать. Если во время переселения возникает опасность быть обнаруженным в траве, анабас по стволу дерева заползает на высоту и прячется среди листьев. Конечно, тут срабатывает инстинкт к выживанию. Тем не менее у человека появляется ощущение, что анабас так поступает, опираясь на свой опыт и элементы разума.

На дереве анабас может находиться даже в ветреную погоду, упираясь в кору раскрытыми жабрами. Но если дерево сильно раскачивается, то эти рыбки иногда все же падают, что позволяет местным жителям иметь легкую добычу.

Ползет анабас, опираясь на плавники и заметно приподнимаясь на них. Туристы и путешественники рассказывают, что порой видели, как анабас заползает на дерево. Он очень широко открывает жаберные крышки, на концах которых есть очень острые иглы-шипы. Поочередно втыкая шипы в кору, рыба начинает подтягиваться точно так, как это делает альпинист в горах. При этом упор не только на шипы, но и на покрытые крупной чешуей плавники. Такой же чешуей покрыт и низ тела.

Закрепившегося на коре анабаса очень трудно оторвать. На дерево анабас заползает весьма высоко. По самой же суше за 6−8 часов анабас проползает более 500 метров даже в сильную жару. Если погода дождливая, то расстояние увеличивается в несколько раз. Порой этих рыб находили в полном здравии на расстоянии одного километра от прежнего водоема!

Анабас имеет очень нежное мясо. Поэтому считается деликатесом. Попробовать можно в ресторанах. Правда, стоить такое удовольствие будет довольно дорого. Да и не во всех ресторанах вам предложат анабаса в меню. Хотя рыба эта не является редкой, но особенность в том, что добыть ее трудно.

Некоторые любители аквариумов заводят анабаса. Увы, не всегда все получается удачно. Дело в том, что анабас агрессивен и не терпит рядом с собой других рыб. Кроме того, он иногда выползает на край аквариума, сваливается с него на пол (стекло ведь — не кора дерева, уцепиться за него шипами и чешуей довольно сложно) и становится добычей домашней кошки.

Категория: Мир вокруг нас
комментариев ( 0 )

Разменивать себя – что это значит? | Психология

Разменивать себя – что это значит?

У человека есть крупная купюра. Он заходит с ней в банк и просит поменять. Ему выдают много мелких денег. Вроде бы всё осталось по-прежнему, сумма та же. Но если банкнота солидного номинала навевала мысли о чём-то значительном, то пачка разменных билетиков — уже нет. Неудивительно, если деньги быстро разлетятся на непродуманные покупки и приобрести что-то по-настоящему ценное так и не удастся.

Разменивать себя – что это значит?
Фото: Depositphotos

Или такой случай. Разбилась дорогая хрустальная ваза. Пол усеян мелкими стёклышками. Каждый осколок — это кусок хрусталя, материал не поменялся, химический состав его тот же. Но что-то утрачено. Обилие обломков уже не представляет никакой ценности — ни материальной, ни художественной. Если бесформенную россыпь и можно пустить в дело, то это будут какие-то подсобные нужды.

Примеры достаточно упрощённые, однако очень наглядные. Точно так нередко случается и с личностью человека. «Разменивание себя» — многие слышали это выражение. Но не все задумывались о его глубоком, а порой и трагическом смысле. Отказ от важного ради чего-то мелкого и незначительного часто происходит автоматически, без попытки осмысления.

Сироп стабильности и страх боли

Нелюбимая работа дает ощущение предсказуемости и стабильности
Нелюбимая работа дает ощущение предсказуемости и стабильности
Фото: pixabay.com

Человек не общается с близкими по духу людьми. А всё из-за боязни потерять чьё-то мимолётное расположение, утратить предсказуемость, которая связана с нынешним окружением. Усложняет ситуацию нежелание работать над собой. Ведь чтобы общаться с более развитыми людьми, придётся самому подтягиваться к их уровню. Но… Умственный потенциал разменян на никчёмное времяпрепровождение.

Кто-то занимается неподходящим делом, которое не соответствует способностям. Однако оно даёт иллюзию предсказуемости. А для реализации своего таланта приходится выбираться из липкого сиропа стабильности, идти на риск. И человек предпочитает оставаться, как говорят психологи, в зоне комфорта. В итоге не развивается и разменивает себя.

Помимо прочего, всегда есть опасность, что тебя не поймут и высмеют. К примеру, если начинающий художник несёт свои картины на выставку, то велик риск, что его подвергнут разгромной критике. А значит, придётся испытать душевные страдания. Их-то и боится тот, кто предпочитает разменивать себя и молчать о своих талантах. Хотя мог бы принести радость людям.

Коварная фраза «Ещё успею» — один из признаков разменивания себя
Коварная фраза «Ещё успею» — один из признаков разменивания себя
Фото: pixabay.com

Ещё успею

Больно осознавать, что многие возможности упущены. Кто-то не пошёл в театр на желанный спектакль. Теперь этого произведения нет в репертуаре. Можно сколько угодно плакать, но слёзы не помогут. Не встретился с учёным или деятелем культуры, хотя возможность была. Вместо этого предпочёл заниматься мелкими делами. Теперь того известного человека нет в живых, пообщаться с ним не удалось, мгновения жизни ушли.

Коварная фраза «Ещё успею» — один из признаков разменивания себя. Между словами «потом» и «никогда» граница очень зыбкая. Прозрение наступает, когда годы прошли, а никаких значительных целей так и не достигнуто. Времени же остаётся всё меньше — ведь с каждой секундой жизнь становится короче. А расплата за такое отношение к жизни — внутренняя пустота и огромная душевная боль.

Неудовлетворённость и осознание

Разменивание себя — это отказ мыслить самостоятельно. Вместо этого происходит поглощение умственных полуфабрикатов, то есть бездумное глотание того, что кто-то сказал. Итог — разжижение интеллекта. И сам человек переходит в некое жидкое, аморфное состояние.

Рискует разменять себя и тот, кто тратит силы на бесплодные мудрствования, а не на действия. Если есть благородная, высокая цель — это хорошо. Но часто тут же начинаются долгие колебания, возможно осуществить желаемое или нет. И решает такой горе-достигатор, что раз другие чего-то не смогли добиться, то ему нет смысла даже пробовать.

Действуйте, не разменивайтесь по мелочам
Действуйте, не разменивайтесь по мелочам
Фото: pixabay.com

При этом он даже гордится своей скромностью. Точнее, убеждает себя, что живёт правильно, не замахивается на слишком многое и не спорит с авторитетами. Хотя есть в таких рассуждениях что-то ущербное. В душе всё равно гнездится неудовлетворённость. Но её разменявший себя пытается заглушить сомнительными удовольствиями. Это срабатывает, но до поры до времени.

Наступает момент, когда невольно чувствуется зависть к тем, кто когда-то не побоялся совершить неразумные (с точки зрения большинства) поступки, выглядеть нелепо, даже глупо. К тем, кто прожил свою яркую жизнь. Её приходилось отвоёвывать по миллиметрам. Но все трудности меркнут рядом с болью от осознания, что время и возможности разменяны, как драгоценные алмазы на гору ржавых пятаков.

Категория: Психология
комментариев ( 0 )

Сколько раз человечество встречало конец света? | Культура

Сколько раз человечество встречало конец света?

Одно из любимых занятий человечества — ожидать наступления конца света. Думаю, каждый из нас не единожды слышал, что вот-вот и наступит это знаменательное событие. Правда, пока все эти обещания обещаниями и остаются. Как и все прочие, ожидавшиеся в предыдущие века. Даже не века — тысячелетия.

Сколько раз человечество встречало конец света?
Фото: pixabay.com

А ведь люди готовятся! Некоторые особо доверчивые — каждый раз. Особенно теперь, в эпоху СМИ, охотно рассказывающих об очередном «пророчестве».

Предлагаю вкратце познакомиться с датами, на которые должны были приходиться апокалипсисы. И для краткости ограничимся в основном европейской, христианской традицией.

Один из первых концов света ожидался на заре нашей эры. Многие из первых христиан были уверены: предсказанный конец мира со Страшным Судом произойдет уже при их жизни. Или вскоре после. Христос был распят и воскрес, скоро наступит и конец света. В крайнем случае — после смерти последнего из прямых учеников Христа, Апостолов. Согласно сказанному в Евангелии от Матфея: «…не прейдет род этот, как всё это будет …». Совсем скоро праведные будут вознаграждены, «нехороших» же постигнет наказание.

Первый конец света ждали давно:
Первый конец света ждали давно: «Христос был распят и воскрес, скоро наступит и конец света»
Фото: pixabay.com

Именно с этим был во многом связан кажущийся непостижимым религиозный накал. Первые христиане шли на смерть, уверенные: скоро они воскреснут к новой жизни.

Но не состоялось. Через какое-то время само христианство меняется, становясь государственной религией. А ожидание конца света осталось. И человечество нашло для себя увлекательное занятие: угадывать дату конца света.

Правда, Писание не дает никаких временных ориентиров. Зато приводит ряд «знамений Последнего Дня», которые можно поискать вокруг.

Но самый популярный способ — вычислять дату конца света. Есть главное: представление о цикличности времени, цикличности мира; отправная точка — дата Сотворения Мира.

Правда, о последней спорят.

1. Одна из основных версий — византийская дата Сотворения Мира, 5508 лет от Рождества Христова. Или «скорректированная» дата: 5509 лет. Эту дату вместе с христианством восприняла и Россия.

2. Есть и вторая точка отсчета: рождение Иисуса Христа. С датой Сотворения Мира она связана, но есть, как говорится, нюансы.

Принципы расчета часто брали из Библии
Принципы расчета часто брали из Библии
Фото: pixabay.com

Помимо исходной точки, понадобится принцип расчета. Можно его, конечно, придумать, то есть вывести путем рассуждений. Но лучше взять готовое. Естественно, из Писания, где в самом начале даны сразу два «божественных» цикла: Семь дней Творения. Или Шесть (собственно Творения) и Один день.

Или естественные временные циклы. Например, пасхальный цикл — Мегалос Индиктион, или Великое Летосчисление. Даты Пасхи повторяются каждые 532 года. Нужно лишь понять, через сколько таких циклов наступит конец света.

3. Можно считать «круглыми» числами.

А теперь перейдем, наконец, к собственно концу света.

Одной из первых дат был 877 год, рассчитанный по Великому Индиктиону: 12 циклов от Сотворения Мира, 5508 года до Рождества Христова.

Неизвестно, насколько впечатлил бы христиан реальный конец света. А вот несостоявшийся оказался неожиданным… Стали разбираться!

Выяснив, что «у Господа один день, как 1000 лет, и 1000 лет, как един день», а дней Творения — семь, вывели: конец света отстоит от Сотворения Мира на 7000 лет, откладываясь до 1492 года. Но это в Византии, по сути — Восточной римской империи. Западная же Европа ожидала конец света в 1000 году от Р.Х., по окончании тысячелетнего Царства Божия. Затем эту дату перенесли на 1037 год: 1000 лет не от рождения, а от Воскресения Христа (1033 год + 3,5 года правления Антихриста — получаем 1037).

Когда конец света не наступил, стали разбираться...
Когда конец света не наступил, стали разбираться…
Фото: Depositphotos

А затем Европа вместе с Византией и Русью стала готовиться к 1492 году. Дата 7000 лет от Сотворения Мира воспринималась настолько всерьез, что многие земледельцы не засевали поля. Больше того: Пасхалии не были составлены дальше этого года!

А в Москве — «Третьем Риме» — годом раньше построена Спасская башня Кремля. Через которую, что явствует из названия, предполагалось войти Спасителю. Впрочем, реальность вносит коррективы: Спасской главная башня Кремля стала через полтора с лишним века…

Иван Грозный готовился к концу света, спешно наводил в стране порядок и «наказывал зло»
Иван Грозный готовился к концу света, спешно наводил в стране порядок и «наказывал зло»
Миниатюра из Царского титулярника 1672 года «Великий князь Иоанн IV Васильевич»

К слову, перед Вторым Пришествием на земле, согласно пророчеству, должен править Антихрист. Как думаете, как ко всему этому относился Великий Князь Московский Иван III Грозный? К счастью, далеко не все представители «верхних слоев» общества зациклились на близящемся конце света. Страна расширялась и строилась.

В общем, жизнь продолжалась. А вот внук и тезка Ивана Васильевича, Иван IV второй Грозный, верил, кажется, всерьез. В следующий конец света — в 7077/1569 году. Есть версия, что учреждение в 1565 году опричнины было подготовкой к этому событию.

Во-первых, царь спешно наводил в стране порядок и «наказывал зло». Во-вторых, муки «сейчас» были призваны избавить народ от мук «после».

Следующий конец света, приходясь на 1666 год, был связан и с мистикой чисел, и со вполне земным событием: Расколом. В этом году проходят два церковных собора, формально завершающих церковную реформу Никона.

Во времена раскола паника охватила народ - конец света должен был наступить в 1666 г.
Во времена раскола паника охватила народ — конец света должен был наступить в 1666 г.
«Церковный cобор. 1654 г. Начало раскола» А. Д. Кившенко, 1880 г.

Наверное, это — самые значительные из дат наступления конца света, когда паника охватывала массы народа, влияя на жизнь целых государств.

А дальше — то ли наступает эпоха просвещения, то ли церковным деятелям надоедает заниматься расчетами, то ли дошло, наконец, что в том же Евангелии от Матфея о конце света сказано:

«О дне же том и часе никто не знает, ни ангелы небесные, а только Отец Мой один».

Но это официально-церковные круги.

Человечество же на этом не успокоилось, продолжая генерировать даты предстоящих концов света.

1284 год — предсказание Римского Папы Иннокентия III.

1524 год — предсказание астролога и математика Йоханнеса Штоффера.

1533 — снова немецкий, и снова математик Майкл Штифель.

1688—1700 — еще один математик, правда, на этот раз шотландский, Джон Непер.

1736 год — предсказание богослова Уильяма Уистона.

1814 год — пророчество прорицательницы Иоанны Сауткотт.

Пророчица Иоанна Сауткотт предсказала рождение Сына Божьего, родить которого должна была она сама, но, увы, дама скончалась, пророчество не сбылось
Пророчица Иоанна Сауткотт предсказала рождение Сына Божьего, родить которого должна была она сама, но, увы, дама скончалась, пророчество не сбылось
Фото: Источник

12 ноября 1833 года — американский конец света, связанный с сильным звездным дождем.

1843 год — конец света предсказывает основатель адвентизма Уильям Миллер.

1891 год — пророчество основоположника мормонизма Джозефа Смита.

Как видим, концы света здесь в основном «местечковые».

Но развиваются науки, средства связи, растет влияние СМИ. Приходит время «астрономических» и прочих «научных» концов света.

1910 год — прохождение Земли через хвост кометы Галлея.

1919 — парад планет и взрыв Солнца.

1954 год — конец света предсказывает контактёр Чарльз Лаугхед.

Записи египетских пирамид оказались неверными
Записи египетских пирамид оказались неверными
Фото: pixabay.com

1960 год — прогноз директора Эдинбургской обсерватории Пьятзи Смита, основанный на расшифровке данных, полученных при изучении египетских пирамид.

1962 — конец света, рассчитанный индийскими астрологами, следующий за парадом планет, согласно расчётам индийских астрологов.

1967 год — Андерс Йенсен, глава секты Церковь Ортон, предсказывает ядерную войну. Все настолько серьезно, что его последователи строят подземный бункер.

1978 год — ядерная война по предсказанию писателя Джона Стронга и строительство еще одного убежища.

1980 — снова война и снова бункер, на этот раз в исполнении последователей американской секты Леланда Дженсена и Чарльза Гейнза.

Впрочем, что было предсказывать в разгар «холодной войны», как не войну?

1993 год — конец света для последователей секты «Белое Братство*». Но это снова локальное событие, не известное за пределами «узкого круга ограниченных людей».

А вот покруче и поглобальнее…

1998 год — челябинские предсказатели пророчат столкновение Земли с кометой. Занятно, что в том же году выходит фантастический фильм «Столкновение с бездной». О чем? Разумеется, о столкновении Земли с кометой!

Кадр из фильма
Кадр из фильма «Столкновение с бездной» — комета прошла мимо
Фото: kinopoisk.ru

1998 —2001 гг. — прохождение через Солнечную систему мифической планеты Бернар-1. Никаких данных по подобной планете я пока не нашел. Хотя нет, есть звезда Барнарда — вполне реальная и действительно приближающаяся к Солнечной системе. Правда, приблизится она не настолько, и не в ближайшее время…

1998 — взрыв звезды Альфа Центавра.

1999 — столкновение с астероидом, согласно прогнозу Нострадамуса.

Август 1999 — еще один (другой, не предыдущий!) конец света по Нострадамусу.

23 сентября 1999 — падение кометы в Атлантику. Угадайте, откуда дровишки? Ну да, из многострадального Нострадамуса…

Снова сентябрь 1999 — конец света, по мнению Сёко Асахары (основателя Аум Синрике)**. Увы, не состоялось. А теперь и с Асахары не спросишь…

Закончим с 1999 годом! А то там предсказаний еще на пару статей хватит.

2000 год — конец света в результате появления второй Луны.

1 января 2000 — «компьютерный конец света» в связи с «проблемой 2000 года».

Компьютеры всего мира тоже не сломались с приходом второго тысячелетия
Компьютеры всего мира не сломались с приходом второго тысячелетия
Фото: pixabay.com

Январь 2000 — пребывающее в шоке от предыдущего «компьютерного апокалипсиса» человечество, согласно прогнозу Эдгару Кейси, должна была добить очередная ядерная война.

5 мая 2000 года — снова конец света в результате парада планет.

Сентябрь 2000 года — еще одно столкновение, на этот раз с астероидом Таутатис.

Август 2001 — встреча Солнечной системы с чёрной дырой.

2002 — конец света по предсказанию румынского иеромонаха Арсение.

2005 — снова падение астероида.

2006 — столкновение Земли с астероидом Икар.

Вот что значит прогресс! «Астероидные» концы света явно выходят на передний план.

Астероид Икар тоже пролетел мимо
Астероид Икар пролетел мимо
Фото: Источник

Хотя вот нумерологическая дата: 6 июня 2006 — сочетание трех шестерок. К чему это? Ну, вы поняли…

2008 — в ожидании конца света последователи секты Петра Кузнецова запираются в пещере в Пензенской области.

Может, и не напрасно? Ведь в том же году на Землю должен был упасть очередной астероид. И не только. Главное событие года — запуск Большого адронного коллайдера. Тут уж все перенервничали!

2009 — снова предсказанный конец света. Кем предсказанный? Я думал, вы догадались. Кто у нас Главный Предсказатель? Давайте так, на будущее: если авторство не указано — значит, речь о Нострадамусе.

2010 — возможное образование искусственной черной дыры в Большом адронном коллайдере.

2011 — столкновение с астероидом 2005 YU55.

Фрагмент стелы календаря майя. Здесь календарь майя закончился, а мир все еще существует
Фрагмент стелы календаря майя. Здесь календарь майя закончился, а мир все еще существует
Фото: ru.wikipedia.org

2012 — радостный год для всех, ожидающих Апокалипсис. Столько надежд: завершение календаря майя, встреча с черной дырой, изменение направления магнитного поля Земли, столкновение с Нибиру, взрыв сверхновой…

2014 — Солнечная система войдет в облако космической пыли, способной уничтожить земную атмосферу.

2014 — астрофизики утверждают, что к нашей Солнечной системе доберется облако космической пыли, которая сметет все на своем пути. Скучный конец света.

2016 год — всемирный потоп в связи с резким ускорением таяния ледников.

Ну, кажется, все! Календарь закончился.

Зато предсказания остались.

Исаак Ньютон тоже не остался в стороне, его расчеты говорят о конце света в 2020 г.
Исаак Ньютон тоже не остался в стороне, его расчеты говорят о конце света в 2020 г.
Фото: Источник

Вот на этот 2018 год предсказана (не называю, кем!) ядерная Третья мировая. Или химическая — тут Ванга уточнила.

Но паниковать рано. Ведь еще один конец света запланирован на 2020 год. Расчеты на основании пророчеств Иоанна Богослова делал сам Исаак Ньютон. А это покруче будет!

Впрочем, взгляните еще раз на список апокалипсисов. Вон сколько мы уже пережили! О многих даже не подозревая.

Да и нам ли бояться «конца света»? Мы ведь уже в России…

*Деятельность «Белого братства» запрещена на территории России

** «Аум Синрике» так же запрещен на территории России

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Зачем ставят памятники своим героям в не своих странах? | Мир вокруг нас

Зачем ставят памятники своим героям в не своих странах?

На свете есть одно добро — знание, и одно зло — невежество
Сократ

Ни с чем люди не расстаются с таким трудом, как со своими искренними заблуждениями. Они за них держатся, как неразумные дети за мамин передник, не желая расставаться со своим неразумным детством и сделать шаг во взрослую жизнь, часто до самой смерти.

Скульптурная группа «Ночной дозор» расположенная возле Белой Башни в Александровском парке Царского Села (город Пушкин). Авторы - Михаил Дронов и Александр Таратынов
Скульптурная группа «Ночной дозор» расположенная возле Белой Башни в Александровском парке Царского Села (город Пушкин). Авторы - Михаил Дронов и Александр Таратынов Фото: Источник

Как утопающие, цепляются они за голову тонущего соседа, не понимая, что ко дну пойдут еще быстрее, и оба. Как держится влюбленная женщина за нарисованный в ее воображении образ любимого мужчины, даже если этот мужчина ни на йоту не соответствует нарисованному образу.

Одним из таких искренних заблуждений является вложенная в головы большинства популярная фикция, что памятники ставятся исключительно с целью увековечения памяти героев и замечательных деятелей искусства, политики, войны и т. д. и несут в себе характер культурного просвещения масс.

Начнем с того, что ни одному государству, на самом деле, не нужны истинно просвещенные и мыслящие массы, а нужны надежные налогоплательщики, послужные граждане и исполнители воли меньшинства у власти.

Памятник на площади работорговли в Стоун-Таун (Занзибар), Танзания
Памятник на площади работорговли в Стоун-Таун (Занзибар), Танзания
Фото: Depositphotos

Во-вторых, не стоит забывать, что государства сами, тем или иным способом, избавляются от слишком умных деятелей искусства, политики и войны, как только последние выходят из-под их контроля и начинают следовать своим собственным, или народным, интересам, выдавливая их из страны или устраняя иными способами. Примеров тому огромное множество, начиная от вышеупомянутого Сократа и заканчивая Пушкиным или Лермонтовым, побывавшими в ссылке и, вполне вероятно, устраненными по той же причине своеволия и неподконтрольности.

Памятник Пушкину в Адис-Абебе (Эфиопия). Открыт 27 июня 2006 г. Скульптор Белашов А. М.
Памятник Пушкину в Адис-Абебе (Эфиопия). Открыт 27 июня 2006 г. Скульптор Белашов А. М.
Фото: Источник

В-третьих, установка памятников на территории вторых стран своих замечательных деятелей культуры или политики и войны несет в себе явную политическую подоплеку, в основе которой лежит далеко не стремление государств за свой счет и счет своих граждан-налогоплательщиков зачем-то знакомить народонаселение с творчеством Лермонтова, Пушкина или, тем более, с подвигами своих исторических и военных деятелей.

Какой резон Институту Гете (Goethe-Institut) или Корпусу Мира (Peace Corps), например, ежегодно инвестировать значительные суммы денег в стипендии, учебные материалы, подготовку преподавателей, строительство классов и учреждений, инфраструктуру и т. д., чтобы потом бесплатно обучать и просвещать чужих граждан, если не в каких-то собственных целях?

Институт имени Гёте в Праге
Институт имени Гёте в Праге
Фото: Patrick-Emil Zörner (Paddy), ru.wikipedia.org

Вы действительно готовы поверить в то, что ваш сосед так заботится о вас и вашей семье, что даст вам денег, чтобы вы отправили свою дочурку на курсы вождения, только потому, что он сам водит внедорожник, или на модное платье для вашей жены, только потому, что и его жена купила себе такое же?

Мне довелось лично работать и с Корпусом мира США, и с такими якобы добровольческими и гуманитарными организациями и программами, как USAID, например. И я могу с полной ответственностью заявить, что причины добровольной и бесплатной помощи братского американского народа народу… (здесь вставьте нужную страну — Россия, Нигерия, Никарагуа и т. д.), как они заявляют, не только альтруистичные, но и более земные и политические.

Монумент Великому Герцогу Тосканскому Фердинанду I («Памятник четырем маврам»)
Монумент Великому Герцогу Тосканскому Фердинанду I («Памятник четырем маврам»)
Фото: Источник

Примерно ту же роль выполняют и памятники, являясь именно политическими, а не просто культурными или еще какими символами за границей. Во-первых, подобные акции — установка памятников Пушкину или Жукову, если они не носят единичный местечковый характер, где-нибудь в глуши австралийского Квинсленда, инициируются или рассматриваются и утверждаются не без ведома наших консульств, посольств, культурных центров и специальных министерств, подотчетных государству. Финансирование подобных акций снова, если они не носят единичный и неприметный характер, как правило, осуществляется на государственном уровне.

Памятник Пушкину в Дели (Индия), площадь Р. Тагора (у здания Академии литературы). Открыт 20 ноября 1988 г. Скульптор Аникушин М. К., архитектор Михайлов С. Л.
Памятник Пушкину в Дели (Индия), площадь Р. Тагора (у здания Академии литературы). Открыт 20 ноября 1988 г. Скульптор Аникушин М. К., архитектор Михайлов С. Л.
Фото: Источник

Здесь стоит вспомнить, что войны и политическая борьба не всегда ведутся при помощи пушек и танков, а еще больше при помощи идеологий, на культурном, экономическом и иных уровнях. И, например, установка или сохранение памятника Пушкину на территории других стран — часто элемент такой политико-культурной войны.

Такого цветного Ленина установили в 2000 годах в Морджиме (Индия) по инициативе российских жителей курорта
Такого цветного Ленина установили в 2000 годах в Морджиме (Индия) по инициативе российских жителей курорта
Фото: Источник

Если взять историю, то можно обратить внимание на один факт: первое, что делали завоеватели на завоеванных землях, так это сравнивали с землей все местные идолы и святыни, заменив их на своих, заставляя местное население молиться своим богам, сначала языческим, потом религиозным, а потом и культурно-идеологическим. Так христианство вытесняло язычество, магометанство христианство, английские, французские или испанские язык и культура доминировали над другими.

Памятник персонажу «Звездных войн» мастеру Йоде в Квинсленде
Памятник персонажу «Звездных войн» мастеру Йоде в Квинсленде
Фото: Источник

Например, римляне, вытесняя с завоеванных территорий галлов или варваров, первым делом старались закрепиться там военным способом, но потом обычно сносили все языческие идолы и божества и заменяли их на своих богов, свою богатую символику и эмблематику, таким образом стараясь закрепиться в памяти и сознании покоренного гражданского населения.

Этот необычный памятник Ленину находится в Ванкувере, Канада. Установлен в районе Ричмонд в 2009 г. Скульпторы – братья Гао, уроженцы Китая. Голова увенчана карикатурной фигуркой “мисс Мао” – пародией на Мао Цзэдуна
Этот необычный памятник Ленину находится в Ванкувере, Канада. Установлен в районе Ричмонд в 2009 г. Скульпторы — братья Гао, уроженцы Китая. Голова увенчана карикатурной фигуркой «мисс Мао» — пародией на Мао Цзэдуна
Фото: Источник

Англичане в Восточной и Западной Африке, Индии и Юго-Восточной Азии, следуя примеру римлян, вели постоянную «культурную войну» среди местного населения. На главных площадях или в центре населенных пунктов сразу после взятии вражеского объекта всегда устанавливали Юнион Джека и пару-тройку своих национальных «героев». Позже открывали школы, где обучали английскому языку и литературе, прививали британскую моду и привычки, отливали из бронзы памятники своим выдающимся деятелям, политикам, поэтам и писателям. Последние были не менее важны, так как именно через язык и культуру, через культурные ценности вчерашний враг становился сегодняшним вассалом, если не другом.

То же делали и французы, и русские, и другие… Позже, в зависимости от покорности покоренных народов, дозволялось под контролем свыше и в ограниченных «дозах» молиться на некоторые свои святыни и культурные светочи, но «титульность» культуры и языка завоевателей, первостепенная важность, будь он «hard core» или «light», сомнений не вызывала.

Местночтимый Заяц Дюрера, Нюрнберг. Скульптор Юрген Герц
Местночтимый Заяц Дюрера, Нюрнберг. Скульптор Юрген Герц
Фото: Источник

Мы все с вами помним, кому был памятник во всех столицах и главных областных и районных городах всех бывших республик. В. И. Ленину. В культурном плане обязательными были памятники и бюсты А. С. Пушкину, «нашему всему». В то же время памятники своим носителям генетического кода, особенно если они были излишне «национальными» и «националистическими» героями, устанавливать было «не рекомендовано», а часто и запрещено. Снова разрешалась только версия «soft'n'lite».

Персонажи сказки «Алиса в стране чудес» английского писателя Л. Кэрролла в Центральный парке Нью-Йорка в США
Персонажи сказки «Алиса в стране чудес» английского писателя Л. Кэрролла в Центральный парке Нью-Йорка в США
Фото: Depositphotos

Конечно, было бы наивно полагать, что памятники ставятся исключительно тем, кто был велик и гениален. И что памятники нужны исключительно для того, «чтобы помнили». Что они — «культурная прививка», повышающая культурный уровень того или иного населения, как об этом пишут в школьных учебниках. Памятники — это такой же элемент войны, политического и идеологического влияния и brain washing (промывание мозгов).

Категория: Мир вокруг нас
комментариев ( 0 )

Как снимали фильм «2001 год: Космическая одиссея»? | Культура

Как снимали фильм «2001 год: Космическая одиссея»?

Кто-то дотошный подсчитал, что премьерный показ фильма «2001 год: Космическая одиссея» режиссера Стэнли Кубрика покинул 241 зритель, так и не досмотрев картину до конца. Рок Хадсон, в частности, сказал: «Кто-нибудь объяснит мне, черт побери, о чем этот фильм?» Артур Ч. Кларк парировал: «Если вы полностью поняли „2001“, значит, мы проиграли, ибо сознательно задали больше вопросов, чем дали ответов».

Съемки фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Съемки фильма «2001 год: Космическая одиссея» Фото: kinopoisk.ru

Когда Стэнли Кубрик вышел с предложением к писателю Артуру Ч. Кларку «сделать хороший научно-фантастический фильм», автор посоветовал режиссеру обратить внимание на его рассказ «Часовой» (1948), рассказывающий об обнаружении инопланетного артефакта на Луне. Кларк писал историю для конкурса ВВС, но даже не попал в шорт-лист.

Начало и концовка картины также взяты из творчества писателя — из рассказа «Столкновение на рассвете» и романа «Конец детства». Сценарий большей частью писал сам Кубрик, а роман — Кларк, оба работали параллельно, консультируясь друг у друга. После множества проверок изменения в сценарии были перенесены в роман и наоборот.

Артур Кларк на съемках фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Артур Кларк на съемках фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Фото: kinopoisk.ru

Поначалу непонятно было, что будет раньше, фильм или книга, но в итоге картина вышла в прокат раньше. Кубрик не стал претендовать на соавторство книги, но сознательно откладывал свое одобрение романа, чтобы не повредить релизу кинофильма.

Шуточное рабочее название фильма «Как мы победили Солнечную систему» отражает замысел картины. Подобно тому, как «Война на Диком Западе» была серией коротких сюжетов, охватывавших десятилетия, так и «2001: Космическая одиссея» должна была стать чередой сюжетов про исследование планет, заканчивающееся обнаружением монолита на Луне, что подразумевало бы первый контакт с инопланетной цивилизацией.

Первое рабочее название ленты «Путешествие за звезды» Кубрик сменил, так как вышедший в 1966-м фильм «Фантастическое путешествие» ему категорически не понравился и он не хотел, чтобы зрители хоть как-то ассоциировали его ленту с картиной Ричарда Флейшера. Заголовок «2001» выбрали, ибо это первый год нового столетия и тысячелетия. В 1999 году Артур Кларк давал пресс-конференцию, на которой выразил свою озабоченность по поводу всеобщего заблуждения, в том числе среди преподавателей колледжей и журналистов, ошибочно считающих началом новой эры год 2000-й.

По словам Кларка, Стэнли Кубрик хотел застраховаться в известной лондонской фирме Lloyd от возможных потерь на тот случай, если инопланетный разум будет открыт раньше, чем выйдет в прокат его фильм. Фирма ему отказала. По этому поводу иронизировали:

«В середине 60-х специальных исследований по поиску космического разума проводилось крайне мало, а шанс случайно обнаружить разумных инопланетян был ничтожным. Ребята из Lloyd упустили отличную сделку».

Тем не менее это последний фильм про людей на Луне, прежде чем Нил Армстронг и Базз Олдрин совершили реальную высадку на поверхность спутника Земли. 40 лет спустя приверженцы теорий заговора продолжают утверждать, что это не совпадение, и что весь полет Армстронга — подстава вселенского масштаба, документальный фильм, сотканный из материалов, которые не вошли в итоговый вариант фильма Кубрика. По заверениям одного из членов съемочной группы, по факту было отснято материала в 200 раз больше, чем вошло в картину.

Изначально Стэнли Кубрик и Стюарт Фриборн придумали примитивный, но более человекоподобный грим для пролога, однако снимать первобытных людей в полный рост им помешал суровый рейтинг от MPAA, ведь неандертальцы должны были быть голыми. Вот почему Кубрик в итоге остановил свой выбор на волосатых обезьянах. За исключением двух детенышей шимпанзе, всех остальных приматов играли актеры в костюмах. Играли настолько убедительно, что первые зрители фильма удивлялись, где режиссер сумел раздобыть таких умных дрессированных обезьян. После церемонии Оскара шутили, что «2001» проиграл в номинации на грим ленте «Планета обезьян» только потому, что жюри не догадывалось, что у Кубрика тоже задействованы актеры.

Съемки фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Съемки фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Фото: kinopoisk.ru

Стэнли Кубрик организовал предварительный показ для журналистов, но вскоре пожалел об этом. Большинство изданий опубликовали разгромные рецензии, в частности:

Нечто среднее между гипнозом и невыразимой скукой" (The New York Times), «Монументальное кино без толики воображения» (Harpers), «Космическая одиссея феерически провалилась» (Newsday), «Большое, красивое, но неповоротливое кино. Прекрасные картинки соседствуют с громоздким и слишком неторопливым сюжетом (Variety).

Единственный Оскар, полученный лентой, был в номинации на «Лучшие визуальные эффекты». И получил статуэтку сам Стэнли Кубрик. Это его единственный Оскар из тринадцати номинаций. Несмотря на то что режиссер придумал общую картинку фильма и принимал непосредственное участие в создании визуальных спецэффектов, многие технические спецы были недовольны тем, что на церемонии чествовали только Кубрика. Впоследствии, анализируя этот прецедент, киноакадемия ужесточила методику отбора в данной категории.

Съемки фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Съемки фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Фото: kinopoisk.ru

А ведь именно Кубрик потратил несколько месяцев на то, чтобы создать убедительный эффект плавающей в невесомости шариковой ручки. Использовав множество различных способов безо всякого успеха, режиссер решил просто прилепить ручку к стеклу и помахать перед камерой. Вот почему в кадре видно, как персонаж, прежде чем завладеть предметом, «отлепляет» ручку от какой-то невидимой глазу поверхности. Подсчитав, что для воссоздания на экране более-менее реалистичной картинки звездного неба и космических кораблей, бороздящих пространство, одному человеку понадобится около 13 лет, Кубрик нанял двенадцать специалистов, которые управились с поставленной задачей за год.

Спецэффекты к фильму обошлись его создателям в 6,5 миллионов долларов (весь бюджет картины был 10 миллионов). Стэнли Кубрик и Артур Кларк прилагали все усилия, чтобы всё выглядело как можно более реалистично. В частности, оборудование для лунной высадки действительно работало и могло бы функционировать в космосе. При этом весь фильм содержит всего 205 кадров со специальными эффектами. В «Звездных войнах» таких кадров 350, а в сиквеле «Звездные войны: Месть ситхов» — 2 200.

Стэнли Кубрик
Стэнли Кубрик
Фото: kinopoisk.ru

Ну и напоследок забавный факт: если верить изданию Rolling Stone, на одном из сеансов фильма, в момент появления на экране монолита один из зрителей, молодой человек, явно находившийся в состоянии транса, подскочил на своем месте и с истошными криками «Это господь! Это господь!» ринулся в сторону изображения. Прежде чем администрация кинотеатра успела среагировать на рывок, сумасшедший пробил своей дурной головой киноэкран.

Узрел ли он Бога по ту сторону «белой простыни» — нам достоверно неизвестно.

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Кто прославил итальянское кино? Конец эпохи неореализма | Культура

Кто прославил итальянское кино? Конец эпохи неореализма

Престиж и репутация, заработанные итальянским кино благодаря таким режиссерам, как Феллини, Висконти, Антониони, позволили продюсерам избрать новую маркетинговую стратегию и популяризировать авторское кино как внутри Италии, так и за ее пределами.

Кто прославил итальянское кино? Конец эпохи неореализма
Фото: Кадр из к/ф «Большая жратва», 1973 г., kinopoisk.ru

Однако попасть в эту когорту мастеров, которые одним своим именем способны раздвигать границы, было крайне нелегко. Даже таких известных кинодеятелей, как Де Сика, зачастую критиковали за неспособность использовать свой талант в рамках арт-хауса. Что же говорить о новичках, коим приходилось буквально прорываться сквозь устоявшееся общественное мнение.

Так, известный в Италии актер и комик Нино Манфреди был раздавлен местной прессой за свою попытку пошутить на тему католической церкви в комедии «За полученную милость» (1971). При том что на Канском фестивале Манфреди получил приз за лучший дебют. А его третью и последнюю режиссерскую работу «Обнаженная женщина» (1981) зритель и вовсе проигнорировал. Несмотря на то что лента была итало-французского производства, в самой Франции она была показана в кинотеатрах только в… 1987 году.

И все же некоторым итальянским постановщикам удавалось попасть в элитарный авторский клуб. Уход от неореализма был уделом всего нового поколения кинематографистов. Бунтарские настроения молодежи 60-х и французская новая волна не могли не сказаться на итальянском кино. Вскоре стали появляться совершенно иные фильмы. Такие как «Диллинджер мертв» (1968), «Не трогай белую женщину» (1973) и «Большая жратва» (1973) Марко Феррери, «Перед революцией» (1964) Бернардо Бертолуччи и «Китай близко» (1967) Марко Беллоккьо.

В то же время деятели новой волны, французы Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо, черпали вдохновение в итальянском неореализме, в особенности в творчестве Росселлини, коего они боготворили. По мнению критиков, в картине Трюффо «Четыреста ударов» (1959) многое позаимствовано из ленты Витторио Де Сики «Дети смотрят на нас» (1944).

Однако в конце 60-х новое поколение киношников уже не ограничивалось культурным спором по социальным, религиозным или философским вопросам. Активно попирались и прочие ценности, в том числе морально-этические и сексуальные нормы. Ярким тому примером служит лента Лилианы Кавани «Каннибалы» (1970), «Свинарник» (1969) Пьера Паоло Пазолини, каннибальский фарс Феррери «Большая жратва» и более поздняя «Похлебка» (1981) Серджо Читти.

На рубеже десятилетий итальянские авторы стали ближе к декадентскому духу произведений знакового писателя Габриэле Д’Аннунцио. Воспитанные на работах Висконти режиссеры даже обращались совсем к несвойственной тематике, к трудам Ницше, который отстаивал абсолютную зависимость от инстинктов и возвышал иррациональные нравственные ценности. Частое обращение к теме секса и наркотиков привнесло в кино апокалиптический пессимизм, выражавшийся в грубых выражениях и шокирующих сценах — «По ту сторону добра и зла» (1977) Лилианы Кавани.

Новшества коснулись не только авторского кино, в популярном кинематографе тоже бурлили страсти. Эту тенденцию как нельзя лучше прочувствовал Феллини, в чьих работах стали проглядывать «уши» популярных жанров: мистики — в «Джульетте и духах», комедии по-итальянски — в «Амаркорде», пеплума — в «Сатириконе». Итальянские спагетти-вестерны и ужастики воспрянули духом, когда в стране ужесточились законодательные меры по отношению к американской кинопродукции.

Одним из первых, кто начал активно реформировать и снимать хорроры, стал режиссер Дарио Арджентоне. Его триллер «Кроваво-красное» (1975) стал образцом для подражания по обе стороны Атлантики. В этом фильме Ардженто использовал в декорациях мотивы произведений известного итальянского художника-сюрреалиста Джорджо Де Кирико. Музыкальная тема ленты (повторяющиеся и нарастающие звуки фортепиано) станет визитной карточкой жанра фильмов ужасов, включая «Хэллоуин» (1978) Джона Карпентера. Успех Ардженто поспешили разделить и его коллеги — Марио Бава, Риккардо Фреда и Лучио Фульчи.

Авторское кино не боялось экспериментов, стремилось разрушить «общие места» и подразнить цензуру. Однако это иконоборчество имело и негативный эффект, ведь продюсерам необязательно было приглашать в режиссерское кресло маститых и зачастую капризных авторов, чтобы достичь желаемого результата. Проще было купить «шок и трепет» за низкую цену, завлекая зрителей в кинотеатры обещанием продемонстрировать запретный плод, недоступный на общенациональном телевидении.

На каждый действительно качественный авторский фильм, будь то «Гибель богов» Висконти, «Декамерон» Пазолини или «Последнее танго в Париже» Бертолуччи, приходилось море разливанное низкопробных поделок. Ленты с говорящими названиями «Декамеротика» пользовались успехом в массах, как и бесчисленные подражания садомазохистским драмам по типу «Ночного портье» Лилианы Кавани или «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини.

Подражатели, разумеется, делали акцент не на философских аспектах, а на ужасах, сексе и различных девиациях, откровенно шокируя публику и играя на интересе к этой запрещенной тематике. Вот почему в итоге наследниками авторского кино в Италии стали и такие авторы, как Тинто Брасс, который сначала снимал вестерны, а затем навсегда ушел в мир «софт-порно».

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Кто прославил итальянское кино? Микеланджело Антониони | Культура

Кто прославил итальянское кино? Микеланджело Антониони

Карьеру в итальянском кино Антониони начал в 40-х годах прошлого века в качестве кинокритика. После чего опробовал свои силы в режиссуре, сняв несколько короткометражек в стиле неореализма, в том числе «Метельщиков улиц» (1948), честный взгляд на один день из жизни дворников.

Микеланджело Антониони
Микеланджело Антониони Фото: kinopoisk.ru

Свою фирменную манеру режиссер перенес и в первые полнометражные художественные картины — «Хроника одной любви» (1950) и «Побежденные» (1953). Однако на весь мир Антониони прославился лишь в 1960-м, когда на экраны страны вышло «Приключение» — драма с элементами детектива, первая часть его «трилогии отчуждения».


Картина «Приключение» — это история группы богатых бездельников, потерявших на отдыхе свою спутницу Анну. В ряде стран ленту серьезно потрепали суровые цензоры, а в самой Италии фильм полгода пролежал на полке из-за «непристойных» сцен, в которых молодые актрисы раздеваются на камеру. Сами зрители знают об этой пропавшей Анне только то, что она была влюблена в Сандро. Именно ее обнаженное тело первым «шокирует» аудиторию. Во всем остальном таинственное исчезновение девушки становится поводом для философских дискуссий о смысле жизни и парадоксальности человеческой натуры.

Лента Антониони стала символом авторского кинематографа благодаря тому, что режиссер бросил вызов стилистическим и повествовательным условностям кино коммерческого. Его длинные, панорамные кадры и форма рассказа с открытым финалом, оставляющая зрителю «свободу выбора», совершенно не стыковались с общепринятыми канонами Голливуда.


В 1961 году режиссер выпускает «Ночь» с участием Марчелло Мастроянни и Жанны Моро, драму о писателе Джованни, страдающем от творческого застоя и супружеского кризиса. Антониони умело располагает сцены нескончаемой вечеринки на безликом фоне индустриального Милана, что по замыслу автора является метафорой оторванности главных героев от реальности.

Его следующий фильм, «Затмение» (1962) с Моникой Витти и Аленом Делоном, продолжает исследовать проблему отчужденности человека. Интересно, что «Затмение», несмотря на весьма провокационный характер, сумело пробиться в советский прокат. Правда, не целиком: фильм был «обрезан» нашей цензурой на 20 с лишним минут.


Завершилась же эта условная фаза в творчестве мастера картиной «Красная пустыня», в которой вновь главная роль отошла тогдашней возлюбленной Антониони, актрисе Монике Витти, но уже в паре с ирландцем Ричардом Харрисом.


Антониони был известен тем, что более чутко прислушивался к женским проблемам, нежели Феллини или Висконти. И все же в его «трилогии одиночества» женщины по-прежнему чаще становятся жертвами не собственных страстей, а от недостатка или, наоборот, чересчур пристального внимания со стороны доминирующих мужчин.

В 1966 году Антониони снял, пожалуй, самую знаменитую свою ленту, в которой поставил под сомнение саму реальность. Действие фильма «Фотоувеличение» происходит в свингующем Лондоне, что объясняет камео легендарного рок-гитариста Джимми Пейджа из The Yardbirds. По сути же, это детективная история об убийстве, случайным свидетелем которого становится неопытный модный фотограф, на чьем снимке проявляется загадочная смерть незнакомца.

Антониони продолжил экспериментировать с собственным стилем изложения. Три года спустя он продемонстрировал публике драму «Забриски Пойнт», самую политизированную ленту в фильмографии итальянца. По поводу этой картины разгорелись нешуточные страсти: в Америке осудили эпизод со сжиганием американского флага, а самого Микеланджело обвинили в подстрекательстве к мятежу и даже «антиамериканизме».

В 1975-м итальянский гений достиг вершины своего триумфа с драмой «Профессия: репортер». Во многом удача способствовала этой работе из-за участия в ней другого гениального кинодеятеля — актера Джека Николсона. Поразительный пример того, как сугубо авторский продукт в привычной философско-экзистенциальной оболочке добивается признания на всех фронтах, в том числе и в кассах кинотеатров.

По сути, после данного шедевра Антониони больше не снял ничего, что могло бы усилить его заслуги перед отечественным и мировым кинематографом. Хотя и «Тайна Обервальда» (1981), и «Идентификация женщины» (1982), и более поздняя лента «За облаками» (1995) — это тоже весьма достойные образцы киноискусства.

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Кто прославил итальянское кино? Федерико Феллини | Культура

Кто прославил итальянское кино? Федерико Феллини

Известно, что великий Феллини начинал свою карьеру в качестве карикатуриста, сценариста и поставщика шуток для актера Альдо Фабрици, исполнившего заглавную роль в нашумевшем неореалистическом фильме Росселлини «Рим, открытый город» (1945). И лишь в 1950-м Феллини начал снимать свое, авторское кино.

Федерико Феллини
Федерико Феллини Фото: Источник

Его знаменитая «Сладкая жизнь» (1959), скрыто критикующая гламурный кич и потребительское отношение, представляет собой социальный манифест и социологический портрет экономически процветающей Италии 60-х. При всей своей целостности, картина разбита на несколько эпизодов из жизни «утомленного солнцем» столичного журналиста Марчелло. Это путешествие по ночному Риму, где банальное соседствует с изысканным, а роскошь сменяется нищетой.

Один из эпизодов «Сладкой жизни» (стриптиз) вызвал небольшой скандал в ханжески настроенных массах, тем самым подхлестнув кассовые сборы. Правда, в этом плане Феллини был куда скромнее, нежели его коллеги. Тот же Роже Вадим снимал во Франции откровенные эротические ленты с участием своей супруги, знаменитой Брижит Бардо («И Бог создал женщину», 1956), а Алессандро Блазетти в 1959-м шокировал публику документальной прогулкой в мир европейских стриптиз-баров («Ночь над Европой»).

Безусловно, «Сладкая жизнь» запомнилась не только фривольностью и смелой сатирой на общество, но и внешним лоском, невероятно красивыми кадрами. Как, например, знаменитая сцена купания Марчелло Мастроянни и шведской секс-дивы Аниты Экберг в фонтане Треви. Благодаря фильму английский язык обзавелся еще одним неологизмом — «папарацци», в честь фотографа Папараццо, сыгранного Вальтером Сантессо.


Вслед за этим Феллини снял один из самых автобиографичных фильмов в своей карьере — драму «Восемь с половиной» (1963). До этого момента режиссер создал шесть полноценных художественных картин, а также внес значительный вклад в такие проекты итальянского кино, как «Огни варьете» (1950), «Любовь в городе» (1953) и «Боккаччо 70» (1962), поэтому новая картина расценивалась им по счету «восьмой с половиной».

…Главным героем ленты является режиссер (Мастроянни), находящийся на творческом распутье. Его личностный кризис возник не на пустом месте, а из-за сложных взаимоотношений с тремя женщинами: женой, любовницей и эфемерной ангельской субстанцией (Клаудиа Кардинале). Сюжет стремительно перемещается из прошлого в настоящее и обратно, переплетая воедино вымысел, сны и реальность.

В своем фильме Феллини прошелся по многим аспектам и явлениям, включая Римскую католическую церковь и ее авторитарное влияние на неокрепшие подростковые умы; суетной и подчас абсурдный мир кинематографа; парадокс существования в параллельных, реальных и иллюзорных, мирах. Картина представляет собой замкнутый круг, ибо заканчивается там же, где начинается.

Аналогичный скрытый социальный подтекст имеет и следующая работа Феллини — «Джульетта и духи» (1965), в которой режиссер усилил проблематику среднего класса из произведений своих коллег Росселлини («Европа 51») и Антониони («Приключение»), но видоизменил жанр, предпочтя смесь драмы, мистики и фэнтези.

…Джульетта (ее сыграла супруга маэстро, Джульетта Мазина) — аристократичная особа средних лет, переживающая внебрачную связь своего мужа. Жизнь не балует ее, неустанно подставляя ножку: она мечется в поисках успокоения между сеансами спиритизма, фальшивыми пророками, прогулками с ее красивым, но сексуально озабоченным соседом и собственными странными фантазиями. Призраки прошлого преследуют Джульетту. Ее властная мать, мятежный дед, а также различные религиозные образы. Но, несмотря на то, что в итоге женщина сумеет побороть внутренний диссонанс, финал ленты отдает фатализмом и неверием в ее грядущее счастье.

Двумя годами позже Феллини вновь поучаствовал в мультирежиссерском проекте. В картине «Три шага в бреду» (1968) он составил компанию французам Роже Вадиму и Луи Малю, поставив короткую новеллу «Тоби Дэммит» по рассказу американского классика Эдгара Аллана По. Феллини снял свою часть фильма в пародийном ключе, элегантно высмеяв тогдашнюю массовую истерию по попкорновому кинематографу — фильмам ужасов, спагетти-вестернам и пеплумам. Последний раз он позволял себе столь едкую сатиру в «Сладкой жизни», где поиздевался над тягой итальянской киноиндустрии к различным символам, будь то секс в лице пышногрудой Аниты Экберг или мощь — американская гора мышц Стив Ривз из многочисленных «Геркулесов».

…Главная роль в новелле Феллини досталась англичанину Теренсу Стэмпу. Его герой — пьянствующий английский актер, страдающий от навязчивых кошмаров, в коих Дьявол в образе маленькой белокурой девочки преследует огромный белый шар. Тоби назначен на роль Иисуса Христа в первом католическом вестерне, где его персонаж в образе Спасителя возвращается на Дикий Запад, а сценарий фильма чем-то напоминает «Братьев Карамазовых» Достоевского.

В конце 60-х Феллини продолжил пародировать популярные жанры, но на этот раз взял за основу древнеримский роман «Сатирикон» Петрония Арбитра, тем самым замахнувшись на полюбившиеся итальянцам пеплумы. Одноименная лента вышла на экраны страны в 1969 году и превратила классическую историю об упадке римского общества в абсурдную экспрессионистскую и весьма откровенную комедию.

На стыке десятилетий режиссер неожиданно вспомнил о существовании телевидения, где выпустил не форматный для большого кино проект «Клоуны» (1970) — документальную буффонаду о цирке с собственным появлением в кадре. А спустя два года оформил свое признание в любви итальянской столице. «Рим» (1972) — это длинная вереница не связанных меж собой сценок, городская летопись, отражающая личное отношение режиссера к великому городу, куда он впервые приехал еще во времена фашистского режима.

Собственно, картина и представляет собой некоторую бессвязную хронологию событий, сталкивающую лбами «тогда» и «сейчас», впечатления юноши и пожилого человека. Для Феллини Рим всегда был второй родиной, хранилищем древних тайн и «лакмусовой бумажкой» деградирующей нации, обителью порока, жизни, смерти и обновления. После загадочного камео Анны Маньяни фильм заканчивается апокалиптическими кадрами, когда банда мотоциклистов окружает полуразрушенный Колизей, будто бы собираясь вновь разграбить Рим.

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Кто прославил итальянское кино? Висконти и Пазолини | Культура

Кто прославил итальянское кино? Висконти и Пазолини

Итальянское кино в эпоху своего высочайшего расцвета — это не только певцы неореализма Росселлини и Феллини, но и мрачный в своих предсказаниях Лукино Висконти, исследовавший темную сторону человеческой души в т.н. «германской трилогии». А еще жизнерадостный правдолюбец Пьер Паоло Пазолини, фильмы и взгляды на жизнь которого создавали слишком много неудобств окружающим.

Рисунок с постера фильма «Аккаттоне», 1961 г.
Рисунок с постера фильма «Аккаттоне», 1961 г. Фото: kinopoisk.ru

Лукино Висконти

В 1960-м Висконти снял эмигрантскую драму под названием «Рокко и его братья», вобравшую в себя как оттенки неореализма (история обычного человека), так и привкус авангарда (исследование межличностных отношений). Висконти осовременил историю сицилийского рыбака из собственной ленты «Земля дрожит» (1948), превратив ее в рассказ об эмигрантах из Лукании, попавших в чуждый им индустриальный город Милан. Данный фильм стал каноническим примером итальянского авторского кино.

Следующая лента режиссера, «Леопард» (1963), является адаптацией бестселлера Джузеппе Томази Ди Лампедузы о сицилийском князе, лишенном власти и положения в объединенной Италии. В «Леопарде» Висконти продемонстрировал падение аристократии — явления, к коему сам режиссер относился с симпатией и пониманием, ибо сам принадлежал к аристократическим слоям общества. Смерть князя в данном случае — это метафора упадка.

Лукино Висконти
Лукино Висконти
Фото: kinopoisk.ru

Князь, сыгранный американским актером Бертом Ланкастером — это воплощение взглядов уходящего в небытие сословия, отвергающего страх перед революцией и истинно верующего в то, что восстающий средний класс мечтает стать частью системы. Князь является прекрасным примером так называемого «трансформизма», выдуманного Агостино Депретисом — одним из первых премьер-министров объединенного итальянского государства: «Чем больше видимых перемен, тем вероятнее, что все останется на своих местах».

Фильм заканчивается грандиозным балом, на котором племянник князя (Ален Делон) объявляет о своей скорой женитьбе на красавице Анжелике (Клаудиа Кардинале), дочери богатого выскочки и нувориша Дона Калоджеро. Эти финальные сцены подтверждают исключительное внимание Висконти к историческим деталям и скрупулезному воссозданию эпохи столетней давности. Экстравагантность и роскошь фильма знаменуют окончательный разрыв Висконти с неореализмом, а также доказывают, что режиссеру подчас удавалось придать кинематографу тот же высокохудожественный стиль, что чаще ассоциируется с живописью и оперой.

В 1969 году Висконти снова шокирует общественность своим фильмом «Гибель богов». Итальянское название ленты ссылается на оперу Рихарда Вагнера, а сама картина представляет собой хронику восхождения нацизма в Германии на примере клана Эссенбек, списанного по образцу и подобию Круппов, семейства оружейных магнатов. Висконти смело соединяет фашизм и сексуальные извращения, что особенно удалось ему в эпизоде художественной реконструкции «Ночи длинных ножей» — расправы гитлеровских эсэсовцев над «нелояльными» фюреру штурмовиками СА.

Картина Лукино Висконти «Смерть в Венеции» (1971) основана на романе Томаса Манна о немолодом мужчине, который отказался покинуть Венецию, охваченную эпидемией холеры, дабы ценой собственной жизни продлить удовольствие от наблюдения за юным польским мальчиком. В то время как «Смерть в Венеции» рассказывает об упадке отдельной личности, то последующие работы мастера — о деградации целого семейства («Семейный портрет в интерьере», 1974) или даже эпохи («Невинный», 1976). «Семейный портрет в интерьере» повествует о жизни современной итальянской ячейки общества и создает весьма мрачный взгляд на день сегодняшний, отравленный нехваткой общения, наркотиками и политическим терроризмом.

Последний фильм режиссера, скончавшегося в возрасте 69 лет после осложнений от банальной простуды — это драма «Невинный», экранизация книги Габриэле Д’Аннунцио. Лента рассказывает об аристократе, убивающем незаконнорожденного младенца своей супруги, и является своеобразным исследованием природы фатализма и саморазрушения, присущего дворянскому сословию.

Пьер Паоло Пазолини

Пьер Паоло Пазолини
Пьер Паоло Пазолини
Фото: ru.wikipedia.org

Наш рассказ был бы неполным, не упомяни мы Пазолини, новый голос авторского итальянского кино шестидесятых. Пьер Паоло начинал с сочинения стихов на диалекте родного региона Фриули, затем перешел к написанию прозы и только после этого приобщился к кинематографу.

Его первой картиной стала «Аккаттоне» (1961), рассказ о короткой карьере римского воришки. В эти дни Пазолини не только снимал свои фильмы, но и подрабатывал сценаристом, внеся вклад в создание «Сладкой жизни» Феллини и «Бурной ночи» Мауро Болоньини.

В «Аккаттоне» Пазолини смешал мирское и сакральное, намешав в кучу религию и цитаты из «Божественной комедии» Данте. Режиссера всегда влекла бедность, будто то в Италии или в Третьем мире. Его ностальгия по архаичной культуре средневековья реализовалась во множество картин, визуализирующих классические тексты. Это и «Евангелие от Матфея» (1964), и «Царь Эдип» (1967), «Декамерон» (1970), «Кентерберийские рассказы» (1972) и «Цветок тысяча и одной ночи» (1974).

Пазолини был неудобным глашатаем. Голосом, который без запинки и без стеснения указывал обществу на его пороки. И в то же время ему были не чужды политические амбиции. Одно время он даже являлся членом Коммунистической партии Италии, откуда его, впрочем, выгнали за нетрадиционную сексуальную ориентацию. Пазолини был неравнодушен к католицизму, он публично выступал против абортов, а его фильм «Евангелие от Матфея», свободная и бесхитростная притча, по-прежнему входит в список картин, официально одобренных Ватиканом.

Кадр из к/ф «Евангелие от Матфея», 1964 г.
Кадр из к/ф «Евангелие от Матфея», 1964 г.
Фото: kinopoisk.ru

Режиссер выражал свое недовольство загрязнением окружающей среды, обнажив удручающие последствия экологической катастрофы в своей знаменитой статье об исчезновении светлячков, насекомых, очень чувствительных к загрязнению воздуха. Частью легенды о Пазолини была и его способность сохранять независимость в своих социальных комментариях. Когда студенты оккупировали Римский университет в 1968 году, Пазолини, скорее, склонялся на сторону полицейских, а не мятежников. Он отмечал, что представители закона изо всех сил старались поддерживать порядок и не допустить кровопролития. Это были простые парни из рабочих семей, не имевшие не единого шанса на хорошее образование, тогда как митингующие студенты, в большинстве своем, воспитывались в привилегированных условиях.

Пазолини погиб при трагических обстоятельствах. Большая часть теорий, связанных с его смертью от рук уличных жиголо на римском пляже (1975 год), описана в книге Марко Туллио Джорданы «Пазолини. Преступление по-итальянски» (1995).

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Кто прославил итальянское кино? Росселлини и Де Сика | Культура

Кто прославил итальянское кино? Росселлини и Де Сика

Коммерческие успехи итальянского кинематографа 60-х распространились и на независимое кино. Французские теоретики, такие как Андре Базен и его последователи (например, один из родоначальников «новой волны», Франсуа Трюффо), вывели формулу авторского кино, по которой фильм является произведением единственного человека — режиссера-постановщика.

Витторио де Сика, Роберто Росселлини и Федерико Феллини
Витторио де Сика, Роберто Росселлини и Федерико Феллини Фото: Источник

Званием «автора» могли гордиться далеко не все, а лишь избранные. Среди них Джон Форд, Жан Ренуар, Роберто Росселлини, Орсон Уэллс и прочие классики. На самом деле, авторское кино — это миф, ибо любой фильм — это все-таки продукт коллективного труда, а режиссеры редко получают возможность единолично править на съемочной площадке. Хотя бы потому, что авторское видение и бюджет — это две большие разницы.

Тем не менее взлет независимого кинематографа в Европе дал повод кинокритикам провозгласить сию тенденцию единственно правильной и передовой. В 1958-м француз Андре Базен так ярко и горячо писал о неореализме и картинах Росселлини, что вдохновил целое поколение кинематографистов продолжить поиски в заданном направлении.

Однако уже к середине 60-х мода на неореализм стала постепенно угасать, и даже «отцы-основатели» украдкой, нет-нет, да снимут что-нибудь на злобу дня. Ленты о героическом Сопротивлении во времена Второй мировой войны уступили место драмам из жизни мирной, послевоенной и сытой Европы.

Роберто Росселлини

Роберто Росселлини
Роберто Росселлини
Фото: archivio cinema 1951, ru.wikipedia.org

На стыке 40−50-х Росселлини снимал фильмы с религиозным подтекстом и «донкихотской» удалью: «Франциск, менестрель Божий» (1950) и «Машина, убивающая плохих» (1948). Обе ленты с треском провалились в прокате, но режиссер продолжал гнуть свою линию, что не слишком радовало продюсеров. Ему предложили усилить человеческую драму, поумерить религиозные мотивы и поработать со звездами. Так появились картины «Стромболи, земля Божья» (1950), «Жанна Д’Арк на костре» (1954) и «Путешествие в Италию» (1954) — все с участием его супруги, знаменитой актрисы Ингрид Бергман.

Идеологию своих ранних работ, вроде «Рим, открытый город», Росселлини успешно перенес в поздние произведения, но сконцентрировал повествование на личности, а не явлениях. Его манера и стиль стали образцом для подражания и определили пути развития авторского кинематографа, который резко отличался от типичного Голливуда хотя бы отсутствием привычного хэппи-энда и более глубокой проработкой характеров.

Впрочем, в 50-х публику больше волновали детали личной жизни Росселлини, нежели его творчество. Ходили слухи, что отношения режиссера и голливудской звезды Ингрид Бергман начались с короткой записки, посланной ею Росселлини после просмотра картины «Рим, открытый город».

В эпоху, когда официальный развод в Италии был под запретом, история романтической любви Роберто и Ингрид (а также ее плоды в виде троих детей, включая Изабеллу Росселлини) стала главной темой итальянских таблоидов. Пресса смаковала любые, самые незначительные детали приватной жизни режиссера, не говоря уже о том, какие дивиденды газетчикам приносили скандалы.

Например, известная реакция на приезд Бергман в Рим тогдашней подружки Росселлини — актрисы Анны Маньяни. Последняя играла заглавную роль в спонсируемом американцами фильме «Вулькано» (1950) и яростно настаивала, чтобы съемки перенесли по соседству с площадкой, где ее «бойфренд» снимал «Стромболи».

Анна Маньяни
Анна Маньяни
Фото: kinopoisk.ru

После премьеры ленты «Ванина Ванини» (1961) и участия в мультирежиссерском проекте «Рогопаг» (1962) Росселлини окончательно распрощался с авторским кино. Режиссер стал больше интересоваться образовательной составляющей кинематографа и начал работать с документальным жанром («Индия», 1959). Интерес к прошлому своей страны нашел отражение в исторических драмах «Генерал Делла Ровере» (1959) о борьбе Сопротивления с нацистами в период немецкой оккупации Генуи (1943−1944) и «Да здравствует Италия!» (1960) о жизни Гарибальди.

Любовь к историческим зарисовкам в итоге привела Росселлини на телевидение, где было создано несколько общеобразовательных кинокартин и мини-сериалов: «Железный век» (1964), «Захват власти Людовиком XIV» (1966), «Деяния апостолов» (1969), «Сократ» (1971), «Блез Паскаль» (1972), «Эпоха Козимо де Медичи» (1973) и «Декарт» (1974).

В конце жизни Росселлини недолгое время проработал преподавателем в Национальной школе киноискусств в Риме. Однако, по словам одного из его тогдашних студентов, актера и режиссера Карло Вердоне, великому классику неореализма, некогда вдохновлявшему умы и писавшему историю европейского кинематографа, было трудно находить общий язык с политически подкованной молодежью.

Витторио Де Сика

Витторио Де Сика
Витторио Де Сика
Фото: Источник

Послужной список Витторио Де Сики в качестве актера поражает масштабами: он начал сниматься в юношеском возрасте (симпатичный джентльмен в фильме «Процесс Клемансо» 1917 года), успев за почти 60 лет творческой деятельности отметиться в более чем 150 кинокартинах. Его неоценимый вклад в отечественный кинематограф (а Де Сика работал еще режиссером и сочинял музыку к фильмам) сделал Витторио поистине ключевой фигурой итальянского кино на протяжении 40 с лишним лет.

Несмотря на то что в свое время Де Сика создал такие мировые шедевры, как «Похитители велосипедов» (1948) и «Умберто Д.» (1952), его режиссерский престиж был сильно подорван комментариями злобных критиков. Киновед Гвидо Аристарко презирал Де Сику за то, что тот предал убеждения неореализма и в 50-х годах принялся «клепать» легкие комедии, в том числе с участием секс-дивы Софи Лорен.

Де Сика действительно транжирил свой талант и не слишком ценил славу. Именно поэтому, после участия в ряде совершенно проходных картин, ему приходилось каждый раз обхаживать продюсеров, которые побаивались непредсказуемого киношника. По этому поводу Де Сика отмечал, что по-настоящему ценит лишь те картины, что спонсировал лично, в то время как плохие фильмы становились финансовыми хитами.

И то правда, Витторио был никудышным экономистом. В этом плане Де Сика был итальянским олицетворением американца Орсона Уэллса, чьи баталии с продюсерами стали притчей во языцех.

Тем не менее впоследствии Де Сика отметился достойными экранизациями классической литературы. Это и знаменитая «Чочара» (1960) по роману Альберто Моравиа, и «Брак по-итальянски» (1964), адаптация пьесы Эдуардо Де Филиппо, а также «Сад Финци-Контини» по книге Джорджо Бассани.

При этом режиссер держал руку на пульсе современных веяний в обществе, снимая популярное кино, вроде фривольной комедии «Вчера, сегодня, завтра» (1963) с участием Мастроянни и Лорен, получившей в США Оскар за лучший иностранный фильм, или драмы «Подсолнухи» (1970). Не оставлял Де Сика попыток понять и прочувствовать уходящую эпоху 60-х, чему посвящена его психологическая драма «Новый мир» (1966).

Серьезное шло рука об руку со смешным, иначе чем объяснить, что после этого режиссер приглашает в Италию знаменитого британского комика Питера Селлерса («Розовая пантера»), чтобы вместе снять криминальную комедию «За Лисом» (1966). Как выясняется, эта внешне простая и позитивная лента была и тонкой пародией — режиссер сыграл в ней самого себя, и когда один из героев спрашивает его «Что такое неореализм?», он отвечает: «Перманентная нехватка денег!»

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Подростковые кумиры 1950-х. Что мы знаем о хитах Фрэнки Лаймона, Адама Фэйта и Рики Нельсона? | Культура

Подростковые кумиры 1950-х. Что мы знаем о хитах Фрэнки Лаймона, Адама Фэйта и Рики Нельсона?

Первыми чернокожими поп-звёздами среди подростков были не Стиви Уандер и не Майкл Джексон, а пятеро парнишек, живущих к северу от Гарлема. Центральной фигурой стал самый младший и голосистый из участников квинтета по имени Фрэнки Лаймон.

Фрэнки Лаймон
Фрэнки Лаймон Фото: Источник

Несмотря на свой возраст, Лаймон утверждал, что повзрослел очень быстро — с ранних лет ему приходилось зарабатывать на хлеб для своей семьи. Репетировали парни прямо в квартире, а по вечерам пели на улицах песенки в стиле «ду-воп».

Скан обложки диска

Frankie Lymon & The TEENAGER —
«Why Do Fools Fall in Love?» (1956), «Goody Goody» (1957)

В 1955 году в руки квинтета попало некое любовное письмо, текст которого они превратили в песню под названием «Why Do Fools Fall in Love?» («Зачем дураки влюбляются?»). В это же время талантливых мальчишек заметили, взяли в оборот и на сцене появилась новая вокальная группа Frankie Lymon & The TEENAGER.

В 1956 году сингл с песней стал большим хитом ( 1 в R’n’B-чарте), а 13-летний Лаймон — первой чернокожей звездой-подростком. Правда, продюсер повёл себя в отношении детей крайне некрасиво, присвоив себе львиную долю авторских гонораров.

Как это часто бывает, лейбл вскоре понял, что гораздо прибыльнее раскручивать одного Фрэнки Лаймона, чем остальных его товарищей. И 22 декабря 1957 года на шоу Эдди Салливана Фрэнки выступил уже один, исполнив задорный хит «Goody Goody». Хотя сингл с песней вышел ещё под маркой The TEENAGER, по сути, это была сольная запись.

«Goody Goody» была написана Мэтти Малнеком и Джонни Мерсером, а впервые её исполнил Бенни Гудмен. Однако музыкальным хитом стала именно версия Лаймона, занявшая в американском поп-чарте 20-е место.

Дальнейшая судьба подростка оказалась печальной. Вскоре Лаймон утратил своё звонкое сопрано, и его карьера покатилась вниз. А в 1968 году певец умер в одном из отелей от передозировки героина.

Адам Фэйт (Adam Faith) —
«What Do You Want» (1959), «Poor Me» (1960)

В Великобритании тоже появились свои подростковые идолы. Одним из самых известных стал юноша Теренс Нелхамс-Райт, более известный под сценическим псевдонимом Адам Фэйт. С детства он пробовал себя сразу в двух амплуа — певца и актёра. Поначалу актёрская карьера казалась более перспективной — первый альбом Фэйта в чарты не попал. Однако постепенно, благодаря участию в телешоу и сериалах, раскрутились и песни.

Большую роль в этом успехе сыграли сонграйтеры Лес Вандик и Джон Барри. Именно Вандик написал первый хит Фэйта — «What Do You Want», который в 1959 году возглавил британский топ.

Следующим хитом стала песня «Poor Me», которая тоже угодила на вершину, причём «What Do You Want» всё ещё находилась на 2-м месте.

На музыкальной сцене певец вовсю использовал свой актёрский опыт — сопровождая исполнение песен всякими жестами и ужимками. Именно Фэйта считают предшественником таких манерных певцов, как Стив Харли и Фредди Меркьюри.

Рики Нельсон (Ricky Nelson) — «Hello Mary Lou» (1961)

Карьера американца Рики Нельсона не сильно отличалась от других «мальчиков-зайчиков». В шоу-бизнес он был вовлечён с самого детства. Ещё с 8 лет Рики вместе с папой и мамой принимал участие в комедийном радио- и телесериале. А в 17 лет стал известным певцом.

Как положено подростковому кумиру, он был красив, хотя и не обладал сильным вокалом. Поэтому для того, чтобы голос на записи звучал более плотно, приходилось делать множество наложений.

Подростковые кумиры 1950-х. Что мы знаем о хитах Фрэнки Лаймона, Адама Фэйта и Рики Нельсона?
Скан обложки диска

Несмотря на безумную популярность (в США насчитывалось около 9 тыс. фан-клубов певца), Нельсон не заболел «звёздной болезнью». Современники вспоминают его как вежливого, спокойного, скромного юношу, любимым напитком которого была «Кока-кола».

Среди множества хитов, записанных Рики Нельсоном с 1957 года, я бы без труда выделил один. Речь идёт о сингле 1961 года «Hello Mary Lou». Текст песни в пересказе не нуждается. Достаточно процитировать первую строчку:

Привет, Мэри Лу! Прощай, сердце…

Автором песни считается певец Джин Питни, хотя на самом деле он переработал более старую композицию — «Mary Mary Lou», которую в 57-м сочинила и записала группа SPARKS (позже она отсудит себе часть авторских).

Питни сам собирался записать песню, но его лейбл предпочёл издать другой сингл. В итоге «Мэри Лу» поначалу попала к певцу Джонни Дункану (он записал её первым), а затем к Рику Нельсону. Версию последнего изрядно украсило гитарное соло Джеймса Бертона, в то время как на другой гитаре играл отец певца — Оззи Нельсон.


Кажется странным, что такую яркую песню поместили на обратную сторону сингла «Travelin' Man».

Однако Нельсон всегда считал, что хороши должны быть обе стороны пластинки — мол, так сингл лучше продаётся. И действительно, в хит-парад США попали и «Travelin' Man» ( 1) и «Hello Mary Lou» ( 9). В Британии издатели, напротив, сделали упор на последнюю песню и поменяли стороны сингла местами (в итоге там «Мэри Лу» стала  2).

Творчество Рики Нельсона очень ценил Джон Фогерти — лидер знаменитой группы CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL. Поэтому, как только ему представился случай, он познакомился и подружился со своим кумиром. А в 1972 году записал собственный кавер «Hello Mary Lou», который вошёл в последний альбом CREEDENCE — «Mardi Gras».

Подростковые кумиры 1950-х. Что мы знаем о хитах Пола Анки, Фрэнка Авалона и Нила Седаки?

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Подростковые кумиры 1950-х. Что мы знаем о хитах Пола Анки, Фрэнка Авалона и Нила Седаки? | Культура

Подростковые кумиры 1950-х. Что мы знаем о хитах Пола Анки, Фрэнка Авалона и Нила Седаки?

Сегодня американский рок-н-ролл 1950-х годов кажется нам вполне безобидным, незатейливым и, чего уж там, глуповатым. А тогда он казался куда брутальнее какого-нибудь Мэрилина Мэнсона. В чём только рок-н-ролл ни обвиняли!

Пол Анка все еще хорош
Пол Анка все еще хорош Фото: Источник

Религиозные фанатики считали его сатанинским порождением, благопристойные белые родители говорили о дурном влиянии «диких» чернокожих, а некоторые даже усматривали в этом козни коммунистов, желающих разрушить моральные устои американского общества (то-то бы удивилось Политбюро КПСС!).

В общем, с этим надо было что-то делать. Даже Элвис — милый белый парень и примерный сын, слишком уж неприлично крутил тазом. Требовалось что-то ещё более милое и безобидное. Поэтому в конце 1950-х годов на поп-сцене начинают господствовать «мальчики-зайчики»: прилизанные подростки, поющие такие же прилизанные стерильные песни. И родителям смотреть приятно, и девочки от них без ума…

Зато поклонники настоящего рок-н-ролла ненавидели этих мальчиков не меньше, чем наши рокеры какой-нибудь ЛАСКОВЫЙ МАЙ.

Скан обложки диска

Пол Анка (Paul Anka) — «Diana» (1957)

Если у нас была Анка-пулемётчица, то у американских детишек был Пол Анка — канадский юноша ливанского происхождения. Надо признаться, что Анка оказался не только миловидным и сладкоголосым, но и небесталанным. Более того, он являл редкий случай подростка-исполнителя, который сам писал песни о подростковой же любви (обычно этим занимались профессиональные сонграйтеры в летах). Да и тема его первого хита — «Diana» — была довольно рискованной.

Я так молод, а ты так стара…

«Стара» — это, конечно, преувеличение. Да, 15-летний Пол, действительно, был влюблён в девушку Диану, которая была на 5 лет его старше. Разумеется, Диана даже не замечала изнывающего от любви парнишку. А тот втайне страдал, радуясь каждой встрече с объектом своей любви — будь то церковная служба или дом, куда девушка приходила нянчить его брата и сестру.

Никаких грязных сусальностей в песне не было. Поэтому, когда Анка заехал в Нью-Йорк, чтобы показать продюсерам песню и себя, те тут же оценили потенциал подростка и заключили с ним контракт (точнее, с его папой — Пол для этого ещё был слишком молод).

Сингл «Diana» имел оглушительный успех, и Анка стал первым подростком, сумевшим продать запись миллионным тиражом. Песня имела успех как в США ( 2), так и в Европе ( 1 в Британии), что сам певец объяснял тем, что в «Диане» есть «европейское чувство».

А в 1963 году Анка записал сиквел «Remember Diana» («Помни Диану»), где сетовал на то, что девушка оставила его с разбитым сердцем.

Со временем слава певца несколько потускнела. Тем не менее он так и остался самым толковым из всех подростковых идолов 50-х. Именно Анка сочинил на основе французской песни Клода Франсуа «Comme d’habitude» главный хит Фрэнка Синатры «My Way». А также записал, наверное, самый неожиданный и изобретательный кавер на песню NIRVANA «Smells Like Teen Spirit».

Фрэнки Авалон (Frankie Avalon) — «Venus» (1959)

Ещё один американский «мальчик-зайчик» тоже не был англосаксом. Он имел итальянские корни и, как многие итальянцы, обладал хорошим голосом. Правда, свою музыкальную карьеру всё-таки начинал с игры на трубе.

Скан обложки диска

По легенде, продюсер Боб Маркуччи заметил симпатичного трубача, когда тот сидел на обочине дороги, и тут же предложил ему стать певцом. По пути в студию Фрэнки начал разучивать новую песню прямо в машине, а Маркуччи аккомпанировал ему на гитаре.

Песня называлась «Venus» и представляла собой мольбы парня к Венере с просьбой ниспослать ему девушку, такую же любящую и красивую, как сама богиня.

Песню быстро записали, издали на сингле, и 15 марта 1959 года она возглавила поп-чарт США на целых 5 недель. Не помешало даже то, что многие музыкальные критики назвали «Venus» безэмоциональной пустышкой.

Подобное отношение к песне сохранилось на долгие годы. Достаточно посмотреть ролик к к-ф «Бойцовский клуб», где Брэд Питт и Эдвард Нортон исполняют «Venus», как «Penis».

Нил Седака (Neil Sedaka) —
«Oh, Carol» (1959), «Breaking Up Is Hard to Do» (1962)

Нил Седака, как и Пол Анка, оказался не только успешным исполнителем, но и талантливым сонграйтером. Он успевал сочинять песни не только для себя, но и для таких знаменитых исполнителей, как Конни Фрэнсис, Том Джонс, Шер, и др.

Парень с детства музицировал на пианино, чем привлёк внимание своих соседей. Правда, вместо того чтобы урезонить юного музыканта, соседка привела к Нилу своего сына: мол, ты чертовски талантливый, он чертовски талантливый — почему бы вам не поработать вместе? Так у Седаки появился свой поэт-песенник — Говард Гринфилд, с которым он сотрудничал долгие годы.

Скан обложки диска

Была у юного композитора и талантливая школьная подружка, тоже будущая певица и сонграйтер — по имени Кэрол Кинг (тогда ещё — Кэрол Кляйн). Ничего романтического в этой дружбе не было — просто какое-то время они играли в одной группе.

Нил Седака:

Её мать сердилась на меня за то, что я отвлекаю её от учёбы.

Тем не менее именно Кэрол частично послужила источником вдохновения для первой песни Седаки, попавшей в ТОП-10 США.

Сочиняя её, Седака пользовался тем же методом, что и Сальери у Пушкина — т. е. проверял «алгеброй гармонию». Он внимательно отслушал и проанализировал множество самых популярных песен 1958 года с целью найти рецепт создания стопроцентного музыкального хита — изучал мелодию, последовательность аккордов, лирику…

Говорят, что идею использовать в песне имя девушки Нилу посоветовал продюсер Дон Киршнер. Тот долго думать не стал и назвал композицию в честь своей подружки — «Oh, Carol».

Нил Седака:

Говард написал текст за 20 минут и был этим сильно смущён. Он считал текст ужасным, но это было именно то, что мне было нужно.

Лирика «Oh, Carol» действительно была предельно примитивной — мол, если ты не ответишь на мою любовь, я умру, и т. д. Лично я не верю в рецепт стопроцентного хита, но на этот раз он сработал: в 1959 году сингл Седаки заняла 9-е место. В том же году Кэрол Кинг впустила шуточную песню-ответ — «Oh Neil», написанную Седакой, Гринфилдом и Джерри Гоффином (мужем певицы).

Редкий случай, когда муж сочиняет для жены песню, посвящённую другому мужчине.

О, Нил, я так давно люблю тебя,
И даже не могла мечтать, что ты поместишь меня в песню!

Нельзя не упомянуть и ещё об одном интересном факте. Дело в том, что на второй стороне сингла «Oh, Carol» впервые появилась не менее (а для нас и более) примечательная песня Седаки — «One Way Ticket». Да-да, та самая, которую гораздо позже прославит группа ERUPTION, а наши умельцы переделают в «Синий-синий иней».

Карьера Седаки пошла в гору, однако до вершины американского топа ему удалось добраться лишь в 1962 году. Для своего хита  1 Нил снова сочинил не только мелодию, но и название — «Breaking Up Is Hard to Do» («Расставаться — это так тяжело»).

Забавно, что поначалу песню не оценил никто — ни Гринфилд (его пришлось буквально заставить сочинить текст), ни авторитетный сонграйтер Барри Манн. Зато сам Седака был железобетонно уверен в коммерческом потенциале «Breaking Up Is Hard to Do» и буквально за день до записи добавил в песню одну из главных изюминок — распев «Down Doo Be Doo Down Down».

Кроме того, сингл был выпущен в очень удачное время — накануне Дня Независимости (4 июля). Праздник пришёлся на выходные, и множество подростков услышали песню по радио во время отдыха на пляже.

«Breaking Up Is Hard to Do» имела огромный успех не только в США, но и в Европе. Нил Седака даже записал италоязычную версию «Tu non lo sai»,

а франкоязычную — «Moi je pense encore e toi» — исполнили такие знаменитые французы, как Клод Франсуа и Сильви Ватран.

Успех имел и кавер 1972 года от группы PATRIDGE FAMILY ( 28 в США,  3 в Британии).

Ну, а в 1975 году сам автор записал ещё одну версию, превратив «Breaking Up Is Hard to Do» в медленную балладу, и добрался с ней до 8-го места.

Несмотря на то что лирика не блистала оригинальностью, Нил Седака говорил, что до сих пор получает письма с благодарностями от людей, которым эта песня помогла преодолеть личные проблемы. Сын певца не даст соврать.

Нил Седака:

Мой сын в то время встречался с прекрасной девушкой, и она выдвинула ему ультиматум — либо женись, либо расстаёмся. Сын взял время на размышление и, когда садился в машину, вдруг услышал по радио мою песню… Он женился, и они всё ещё счастливы.

Автор перевода — Олег Лобачев:

Ты говоришь мне, что уходишь.
Я не могу поверить, что это правда.
Девочка, я не смогу жить без тебя.

Не лишай меня своей любви.
Не заставляй мое сердце страдать.
Потому что, если ты уйдешь, я буду грустить.
Тяжело расставаться…

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака | Культура

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака

Средняя высота Армянского нагорья составляет 1700 м над уровнем моря. А средняя высота современного Ширака — 1500 м. Раньше мне казалось, что здесь в основном горы и пустынные каменистые плато, но при ближайшем рассмотрении оказалось не совсем так.

Ереруйкская базилика, V век
Ереруйкская базилика, V век Фото: Источник

Есть здесь и пастбища, и сельскохозяйственные угодья, реки и озёра. Лесов, правда, я не видел, да и горы весьма условные, не то что в Вайоцдзоре.

Вообще вся древняя Армения делилась на ашхары. Ашхар в переводе с армянского — земля, мир. И вот эти миры, которые населяли члены того или иного племени или союза племён — они, с точки зрения условий проживания, были очень разные. И остаются таковыми даже на территории маленькой современной Армении. Может, это и послужило причиной того, что из неё не сложилось нечто цельное. Ведь география, помимо языка, служит важнейшим фактором, способствующим сложению государства.

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Кто-то скажет, почему же не сложилось, ведь вот же она существует. Да, но к южной оконечности страны с одной стороны прилепилась Нахичевань, которая представляет собой кусок Азербайджана, а с другой стороны — Карабах, который хотя и населён армянами, но существует как непризнанная республика. Тело Армении оказалось растерзанным, а когда-то она простиралась от Каспийского моря до Средиземного. И центром её был как раз район исторического Ширака, большая часть которого ныне в Турции.

Ширак на карте Армении
Ширак на карте Армении
Фото: wikipedia.ru

Но даже и в современном марзе Ширак можно обнаружить замечательные памятники древней архитектуры, свидетельствующие о высоком уровне развития и богатства. Это и знаменитая Ереруйкская базилика, и монастырь Аричванк, и, конечно, Мармашен — резиденция князей Камсараканов.

Ереруйк

Ереруйкская базилика
Ереруйкская базилика
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Ереруйкская базилика — это не просто «ещё один» чудом уцелевший памятник Древней Армении. По древности, по значимости и по сохранности — он второй после храма Солнца в Гарни. Но если последний был по кусочкам восстановлен, то эта базилика сохранилась «as is» со времён первых лет христианства в Армении. Даже если допустить, что она была отчасти модернизирована в VII веке, к чему склоняются исследователи, все согласны с тем, что изначально она была построена уже в V веке. Нужно вдуматься в эту цифру — ей полторы тысячи лет!

Ереруйкская базилика
Ереруйкская базилика
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

При взгляде на это сооружение возникает ассоциация, что это — наследие греко-римской культуры. И в формах, и в отделке чувствуется некая античность. Нет, понятно, что строили её местные кадры, уж чего-чего, а умения работать с камнем армянам не занимать. Но сама идея базилики, как вытянутого по одной оси крытого помещения, разделённого колоннами, идёт ещё из Древней Греции. Так что дух Рима и Греции витает среди этих развалин.

Ереруйкская базилика
Ереруйкская базилика
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Чисто с архитектурной точки зрения — это трёхнефная базилика, о чём свидетельствуют пилястры на южной и северной стенах. Ни внутренние опоры, разделявшие нефы, ни крыша, которая по общему мнению была, несомненно, деревянной, не сохранились, зато прекрасно сохранилась конха над алтарной апсидой.

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

По сути — это половина купола, а значит построить для армянских зодчих купольную базилику уже в то время не составляло особого труда, просто раннехристианские традиции отправления литургии в то время ещё не требовали этого. А в общем, смотрите сами…

Арчиванк

Арчиванк
Арчиванк
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Так случилось, что не успев прилететь в Армению, я сразу включился в обычный для меня ритм подобного рода путешествий: утренняя фотосессия — смена дислокации — вечерняя фотосессия. И так всё время с небольшими нюансами. Чего мне обычно не хватает? Ну, конечно, времени. Когда времени мало, необходимо всё чётко спланировать. Но, как ни планируй, действительность вносит свои коррективы.

Арчиванк, окрестные причудливые скалы
Арчиванк, окрестные причудливые скалы
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

В Аричванк, расположенный в селе Арич, что в 30 км от Гюмри и в 20 км от Арагаца, мы прибыли во второй половине дня, когда на безоблачном небе высоко стояло яркое солнце. Погода и время, прямо скажем, были не совсем подходящими для художественной фотосъёмки. Конечно, лучше снимать рано утром или ближе к вечеру. Но по плану у меня вечером Мармашен, и если не сейчас, то и вообще неизвестно, когда бы я сюда добрался.

Часовня отшельника. Судя по всему, часть скалы отделилась от основного тела при землетрясении, а вместе с ней уехала и часовенка
Часовня отшельника. Судя по всему, часть скалы отделилась от основного тела при землетрясении, а вместе с ней уехала и часовенка
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

История монастыря началась в далёком VII веке, когда эти земли принадлежали славному роду Камсараканов (Пахлавуни). Именно при них была построена церковь Сурб Григор, вокруг которой со временем и вырос монастырь. Произошло это уже в конце XII — начале XIII вв., когда Армения избавилась от очередной напасти, пришедшей теперь не с Запада, а с Востока.

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Освобождение Армении от турок-сельджуков напрямую связано с фамилией Мхаргрдзели (Закарянов). Этот род в лице Саргиса и двух его сыновей Иванэ и Закарэ возвысился при дворе грузинской царицы Тамар. В это время часть Грузии и вся Армения находились под властью турок-сельджуков. И именно объединённые войска грузин и армян под руководством Мхаргрдзели (Закарянов) начали и закончили изгнание захватчиков со своей родной земли. Как говорится, победитель получает всё. Поэтому братья-князья Иванэ и Закарэ стали властителями почти всей Армении.

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Их верные соратники и особо отличившиеся военоначальники стали новыми хозяевами страны, получив во владение территории, сообразно их заслугам. Освобождение страны ознаменовалось обширным церковным строительством. Чтобы понять подоплёку этого явления, нужно хорошо представлять себе обстановку на освобождённых территориях, а я могу только предположить, что это была реакция на эпоху правления мусульман-сельджукидов.

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Так или иначе, но процесс этот затронул и Арич. Рядом со старинной Сурб Григор в 1201 году была выстроена церковь Сурб Аствацацин.

Мармашен

Мармашен
Мармашен
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Надпись на южной стене сообщает, что мармашенская обитель (не церковь) была основана в 988 г. и закончена строительством в 1029 г. 41 год для одной церкви — срок слишком большой.

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Поэтому, вероятно, сначала была построена хорошо сохранившаяся малая Северная церковь, о чём есть упоминания. Живописны развалины Южной церкви. А вот Большую церковь Вахрам Пахлавуни, возможно, строил примерно в одно время с амбердской и закончил в 1029 году.

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Сравнение деталей убранства, формы и отделки куполов, у которых впервые как раз в Амберде и в Мармашене появляются зонтичные кровли, позволяет предположить, что обе они — дело рук одного мастера, придворного княжеского архитектора.

Проедемся по Армении? Древняя Ереруйкская базилика и другие достопримечательности Ширака
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Судя по обломкам и надгробиям, к Большой церкви примыкал с запада гавит, и даже считается, что здесь и был похоронен погибший в 1045 г. в сражении близ Двина князь Ваграм Пахлавуни.

Во время сельджукских нашествий Мармашен значительно пострадал. Лишь в 1225 году князья Закаряны вернули монастырь княжескому дому Пахлавуни. Он был восстановлен стараниями внуков Ваграма Пахлавуни — архиепископа Григора и его брата князя Гариба. А ещё во время раскопок 1954−1956 гг. была обнаружена четвертая церковь — весьма необычная круглая, четырехапсидная купольная постройка с четырьмя приделами.

Гюмри

Гюмри
Гюмри
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

История Гюмри уходит корнями во времена киммерийских племён, которые населяли эти места в VIII веке до н.э. Отсюда выводят одно из его названий Кумайрис. Греческий полководец Ксенофонт, который прошёл здесь уже в начале IV века до н.э., называет его Гюмриас и характеризует как «большой, цветущий и многолюдный город». Ему можно верить, ибо именно здесь пролегал его путь во главе греческих наёмников, возвращающихся на родину в Грецию после неудачного похода на Вавилон.

Гюмри, площадь Свободы(ныне Вардананц). Памятник полководцу Вардану Мамиконяну
Гюмри, площадь Свободы (ныне Вардананц). Памятник полководцу Вардану Мамиконяну
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Уже в Новое время Гюмри стал одним из первых городов, которые захватили русские войска в период русско-персидской войны 1804—1813 гг. А в 1837 году здесь даже побывал император Николай I и была заложена русская крепость, которая в честь супруги императора Александры Фёдоровны получила название Александрополь. Поскольку само поселение в то время было очень небольшим, то и оно стало именоваться так же. Расцвет его пришёлся на начало XX века, когда через него была проложена стратегическая железная дорога. С нескольких сотен человек в 1840 году население выросло до 30 тысяч.

После революции в 1924 году город был переименован в Ленинакан, а после провозглашения независимости Армении в 1991 году вернул себе старое название — Гюмри. Сами же армяне чаще называют его Ленинакан.

Такие питьевые фонтанчики часто встречаются на улицах армянских городов
Такие питьевые фонтанчики часто встречаются на улицах армянских городов
Фото: Владимир Прокофьев, личный архив

Ныне это второй по величине город Армении. Но достопримечательностей совсем немного и все они сосредоточены вокруг центральной площади.

Вот и все по Шираку. Следующей целью нашего путешествия будет Арагоцотн — прекрасный район Армении с крепостью Амберд, где снимался фильм «Сволочи», и рядом интересных монастырей.

А пока посмотрите фотографии в галерее.

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Как снимали эпический боевик «300 спартанцев»? Кровь и кубики | Культура

Как снимали эпический боевик «300 спартанцев»? Кровь и кубики

Слова «Спарта» и «спартанцы» звучат с экрана каждые полторы минуты, однако авторы фильма никогда не претендовали на историческую достоверность, что дополнительно подтверждается документальной лентой «300 спартанцев: Факты или фикция?», выпущенной в составе специального подарочного DVD.

Кадр из фильма «300 спартанцев»
Кадр из фильма «300 спартанцев» Фото: kinopoisk.ru

Общеизвестно, что «300 спартанцев» большей частью базируются на одноименном комиксе Фрэнка Миллера 1998 года. В документальной ленте Миллер признается, что внес значительные коррективы в историческую реальность, а режиссер Зак Снайдер добавил свое авторское видение. Снайдер соглашается с тем, что его целью было создание блокбастера для широкой зрительской аудитории, визуально эффектного и динамичного фильма, а не стандартного исторического эпика.

Кадр из фильма «300 спартанцев»
Кадр из фильма «300 спартанцев»
Фото: kinopoisk.ru

Даже голос за кадром, принадлежащий персонажу Дэвида Уэнэма, не может претендовать на достоверность, ведь целью героя является сплочение нации против внешнего врага, а не историческая объективность. В частности, это касается «Бессмертных», которые вовсе не были демонами, а живыми людьми, профессиональными воинами персидской армии. Однако с расистской точки зрения спартанцев, их три сотни сражались не с батальонами прекрасно обученных бойцов, но с полчищами уродливых монстров.

Разумеется, выход картины вызвал бурю негодования в СМИ Ближнего Востока. Заголовками вроде «Голливуд пошел войной на Иран» они возмущались монструозным изображением своих предков.

Кадр из фильма «300 спартанцев»
Кадр из фильма «300 спартанцев»
Фото: kinopoisk.ru

По мнению историков, причиной падения спартанской цивилизации стал полный отказ ее жителей следовать ветру перемен. Несмотря на отличный уровень боевой подготовки, культурно спартанцы были замкнуты. К примеру, они отказывались чеканить деньги. В результате остальные древние греки отказывались с ними торговать, и многие вещи спартанцы были вынуждены изготавливать сами либо выменивать на невыгодных для себя условиях. К тому же к окружающим они относились столь же жестко, как и к самим себе, наживая себе больше врагов, чем они могли позволить.

По сценарию большинство мужчин должны были весь фильм ходить с голым торсом. Вот почему ведущие актеры были вынуждены в течение 8 недель перед началом съемок фильма проходить усиленную программу тренировок под руководством известного альпиниста Марка Твайта, обладателя многих мировых рекордов. Тренировки были разнообразные и редко повторялись, так что тело не успевало привыкнуть к нагрузкам. По словам Джерарда Батлера, эти тренировочные недели, а занимался актер минимум по 4 часа ежедневно, вымотали его так, как ничто в его жизни, а Твайт утверждал, что выжал из актеров максимум физических возможностей.

Кадр из фильма «300 спартанцев»
Кадр из фильма «300 спартанцев»
Фото: kinopoisk.ru

А вот с растительностью на лице авторы не угадали: в фильме некоторые спартанские мужчины носят аккуратные бородки или вовсе не имеют волос на лице. На самом деле по древнегреческому обычаю стрижка бороды не приветствовалась, если только дело не касалось «гражданских», коих и за людей-то в Спарте не считали. Подровнять бороду разрешалось лишь в случае траура, а еще таким образом метили трусов.

Известные фразы, использованные в фильме, действительно в том или ином виде ранее звучали из уст исторических персонажей.

Так реплика «Возвращайся со щитом или на щите» — расхожее напутствие спартанских женщин, отправлявших на войну своих мужей и сыновей. По обычаю павших воинов приносили с поля боя на щитах. Возвращение со щитом означало, что воин не струсил в бою и не бросил свой тяжелый щит, чтобы быстрее покинуть поле битвы.

Кадр из фильма «300 спартанцев»
Кадр из фильма «300 спартанцев»
Фото: kinopoisk.ru

Фраза «Тогда мы будем драться в тени» прозвучала из уст спартанского военачальника Дайнекиса, когда ему угрожали вражескими стрелами. Королева Горго (Лина Хиди) действительно говорила: «Потому что только спартанские женщины рожают настоящих мужиков», — но не в адрес персидского гонца. По мнению греческого историка Плутарха (его труд «Уничтожение спартанцев»), эта реплика прозвучала в ответ на вопрос одной афинской госпожи: «Почему спартанские женщины могут спокойно разговаривать в присутствии мужчин?» А вот последние слова Леонидаса звучали как «Сегодня мы поужинаем с Аидом», а не «Сегодня мы поужинаем в аду».

Создатели фильма приложили немало усилий, чтобы экранизация комикса «300 спартанцев» вошла в историю кинематографа. Уникальный стиль картинки был создан на этапе пост-продакшна и получил название «краш». По словам продюсера Джеффри Сильвера, эффект достигался за счет изменения гаммы изображения и усиления красок и контрастности.

Кадр из фильма «300 спартанцев»
Кадр из фильма «300 спартанцев»
Фото: kinopoisk.ru
Всего в ленте более 1500 монтажных склеек, а на 1300 кадров с визуальными эффектами приходится более 8000 спецэффектов. В общей сложности над фильмом потрудились 10 компаний по созданию визуальных спецэффектов, штаб-конторы которых расположены на трех континентах.

Учитывая всё это, боссы студии Warner Bros. надеялись, что «300 спартанцев» смогут достичь результата другой экранизации комиксов Фрэнка Миллера — криминальной ленты «Город грехов» (158 миллионов кассовых сборов). И были крайне удивлены, когда работа Зака Снайдера заработала в мировом прокате более 450 миллионов долларов, т. е. в 3 раза больше! И это при том, что студия изначально хотела снять фильм с рейтингом PG-13, но Снайдер настоял на менее популярном (с точки зрения финансов) «взрослом» рейтинге R.

Кадр из фильма «300 спартанцев»
Кадр из фильма «300 спартанцев»
Фото: kinopoisk.ru

Часть оружия в фильме уже использовалась на съемках блокбастеров «Александр» (2004) и «Троя» (2004). Реквизит был позаимствован с целью снижения затрат на производство. Однако не только мечи и копья были повторно задействованы в ходе съемок: вскоре после выхода фильма в прокат произошел скандал, касавшийся саундтрека, написанного композитором Тайлером Бейтсом.

Кто-то намекнул, что музыка Бейтса слишком многое «одолжила» у мелодий Эллиота Голденталя из кинофильма «Тит — правитель Рима» (1999). В частности, композиция Бейтса «Помните нас» местами идентична финальной композиции Голденталя, а трек «Король возвращается» сильно похож на мелодию «Тит победоносный». Ходили слухи о подаче судебного иска, однако 3 августа 2007 года на официальном сайте картины было опубликовано следующее сообщение:

«Ряд музыкальных композиций для „300 спартанцев“ были, без нашего ведома или участия, скопированы с музыки, написанной лауреатом Оскара, композитором Эллиотом Голденталем для ленты „Тит — правитель Рима“. Учитывая, что киностудия Warner Bros. чтит и уважает Голденталя, с которым давно сотрудничает, мы рады, что нам удалось разрешить этот спор мирным путем».

Кадр из фильма «300 спартанцев»
Кадр из фильма «300 спартанцев»
Фото: kinopoisk.ru

В результате на Blu-ray издании фильма к титрам, где композитором указан Тайлер Бейтс, добавилась надпись:

«Частично позаимствовано из ранее написанной музыки, автором которой Бейтс не является».

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Как правильно выбирать пароль? | Техника и Интернет

Как правильно выбирать пароль?

Пароли — это ключи от «замкόв» ворот компьютерных «зáмков», толстые «стены» которых должны защищать важную для нас информацию. Но толщина «стен» не так уж и важна, если секретные замки легко взломать.

Как правильно выбирать пароль?
Фото: pixabay.com

Для «простых» пользователей вопросы надежности замкόв личных кибер-зáмков важны еще и потому, что ответственность за информационную безопасность на этом уровне ложится на них, а не на дизайнеров или администраторов системы.

И вот тут-то оказывается, что многие запирают ворота, что называется, «на гвоздик», в лучшем случае, на щеколду. Пользователи упрямо любят простые пароли, но не все понимают, что простота в этом деле хуже воровства. Пароль типа 12345… взломщики пробуют первым и на удивление часто добиваются успеха.

Поэтому советы пользователям, которые раздают специалисты по компьютерной безопасности: избегать слишком простых паролей и выполнять достаточно простые правила по их возможному усложнению.

Но в самом ли деле это полезные советы? И правильны ли они? И, наконец, тем ли людям они адресуются?

Чтобы ответить на эти вопросы, следует понять разницу между атаками на пароль, которые могут происходить онлайн, и оффлайн-атаками.

Пароль
Пароль «12345» разгадывается быстрее всего
Фото: pixabay.com

Онлайн-атаку производит сторонний злоумышленник, который пытается войти на сайт через стандартную страницу входа. Этот злоумышленник пытается угадать комбинацию имени пользователя и пароля. Для этого часто используются специальные программы, которые могут работать круглосуточно и не просто тупо перебирать пароли, а выбирать их, пользуясь специально составленными базами данных наиболее часто используемых паролей. Вышеуказанный пароль 12345… — один из первых в этих базах данных.

Но у онлайн-атак есть вполне понятные ограничения. Во-первых, злоумышленника-взломщика паролей легко выявить. Он слишком часто вводит пару имя пользователя + пароль. 60 раз в минуту — следует обратить внимание на этого «работягу»! А еще лучше — сразу заблокировать интернет-адрес, с которого он пытается войти в систему. Обычно такая блокировка происходит после третьей неудачной попытки входа в систему.

Такая блокировка тем более оправданна, что серия посылаемых на сайт комбинаций повышает уровень трафика на входе сайта в тысячу, а то и в десятки тысяч раз. Чем не атака, направленная на ухудшение работы сайта? Такие атаки еще называются DDOS-атаками. Системы защиты информации на сайтах стараются бороться с такими «диверсантами» именно с помощью блокировки входных адресов «активистов».

Кроме того, каждая проба пароля в попытке взломать систему увеличивает глобальные затраты взломщика на вскрытие сайта. В какой-то момент эти затраты станут выше той выгоды, которую злоумышленник желает получить от проникновения в систему. После этого смысл атаки пропадает.

Специалисты считают, что злоумышленнику коммерчески нет выгоды взламывать обычный сайт после миллиона проб. По их мнению, алгоритм создания паролей должен обеспечивать стойкость пароля к такому количеству попыток подбора.

Оказывается, что случайно сгенерированный пароль, состоящий всего из пяти символов, цифр или латинских больших и малых букв, является надежным паролем, вполне устойчивым к атаке, производимой посредством перебора. А если символов больше, стойкость пароля растет экспоненциально в зависимости от числа символов.

Кроме того, блокировка попыток входа на сайт всего-навсего на 1 час драматически повышает время, необходимое для взлома сайта: вместо 4 месяцев для взлома понадобится 8 тысяч месяцев!

Кстати, теперь «простому пользователю» становится понятно, почему администраторы просят его менять пароли хотя бы раз в полгода. Если этого не делать, у злоумышленников повышается шанс после нескольких месяцев работы все-таки взломать сайт.

Делите пароли на очень важные и менее важные. Пароли от личной почты и банка - важные, от форума любителей собак или платежей за электричество - менее важные
Делите пароли на очень важные и менее важные. Пароли от личной почты и банка — важные, от форума любителей собак или платежей за электричество — менее важные
Фото: pixabay.com

Оффлайн-атака предполагает предварительную кражу или покупку базы данных паролей веб-сайта, который хотят взломать.

Организация оффлайн-атаки намного сложнее. Злоумышленник, для того чтобы получить в свое распоряжение актуальную копию базы данных паролей, должен применить методы, которые очень обтекаемо называются «социальной инженерией». Эти красивые слова скрывают элементарный подкуп системных администраторов или угрозу насилия по отношению к ним. Но «социально инженерить» следует очень аккуратно, чтобы результат давления на системных администраторов остался незамеченным как можно дольше.

Кроме того, оффлайн-атака должна происходить гораздо быстрее, чем атака онлайн. Времени у злоумышленника немного — до того момента, пока большинство пользователей не поменяли свои пароли или же администраторы сайта сами не сбросят все пароли.

Как известно, в системной базе данных хранятся не сами пароли, а результаты применения к ним специальной функции, которая называется «хэш-функцией». Хэш-функция обладает одним интересным свойством — односторонностью.

Если известен пароль, хэш-функция вычисляется просто и быстро. Однако обратное действие невозможно, по значению хэш-функции определить пароль невозможно. Более того, невозможно даже подобрать пароль, сравнив две хэш-функции, им соответствующие. Изменение всего лишь одного символа приводит к абсолютно другому значению хэш-функции.

Алгоритм хэширования обычно не является секретом, но разгадке это не помогает. Поэтому оффлайн-атака на системные пароли проводится тем же самым подбором. Генерируется возможный пароль, вычисляется хэш-функция и сравнивается со значением, которое хранится в системной базе данных. И так происходит до тех пор, пока значения хранимой и вычисленной хэш-функций не совпадут. Объем работы тот же, однако теперь злоумышленник может применить более производительные компьютеры, и, возможно, взлом будет успешным.

Для того чтобы выдержать оффлайн-атаку, как говорят специалисты, пароль следует усложнить так, чтобы он выдержал около 100 триллионов атак! В переводе на обычный язык это означает, что пользователю следует пользоваться случайными и длинными паролями, которые вряд ли есть возможность запомнить.

Если используете слова, они должны быть абсолютно неожиданные для посторонних
Если используете слова, они должны быть абсолютно неожиданные для посторонних
Фото: pixabay.com
Что же делать пользователю для сохранения собственной информационной безопасности?

Во-первых, следовать правилу: никаких простых паролей. Для облегчения запоминания, конечно, можно использовать слова, но это должны быть слова абсолютно неожиданные для посторонних. Классика здесь будет нам примером.

—  Послушайте, — сказал вдруг великий комбинатор, — как вас звали в детстве?
—  А зачем вам?
—  Да так! Не знаю; как вас называть. Воробьяниновым звать вас надоело, а Ипполитом Матвеевичем слишком кисло. Как же вас звали? Ипа?
—  Киса, — ответил Ипполит Матвеевич, усмехаясь.
— Конгениально!

И. Ильф. Е. Петров. «12 стульев».

Другая возможность — использовать слова другого языка. Очень хорошо, если язык этот не слишком распространен в тех краях, где придется пароль применять. В Сан-Франциско или в Осло пароль типа «KilManda2019» разгадать труднее, чем в Москве. А вот в Казани это может быть гораздо легче. Татарское слово «киль манда» там знают не только татары, но и многие русскоязычные.

И, кстати, второе правило тоже следует блюсти: перемешивать прописные и строчные буквы.

Третье правило: регулярно менять пароль. Теперь, после прочтения того, как могут взламывать пользовательские пароли, понятно, для чего это следует делать. Лучше всего менять пароль раз в квартал или хотя бы раз в полгода.

Наконец, четвертое правило: следует разделить пароли на очень важные и менее важные.

Для чего это нужно? Менее важные пароли можно генерировать по какому-либо правилу, позволяющему облегчить запоминание.

Например, составлять пароль из двух слов. Первое слово пусть будет названием столицы какой-нибудь страны. Конечно, латиницей, и конечно, подлиннее. Скажем, KualaLumpur. А второе слово пусть будет цифрой, равной количеству букв в первом слове. Например, для упомянутой столицы Малайзии это будет 11. Итого: KualaLumpur11.

А вот пароли, которыми приходится особенно дорожить, должны быть длинными и абсолютно случайными. Лучше всего их генерировать онлайн или с помощью специальных программ. Очень важные пароли обычно связаны с различными денежными делами: например, пароли к банковским счетам или же — еще важнее — к кошелькам с криптовалютой.

Пароль, состоящий из 32 случайных алфавитно-цифровых символов — HtwpJzt3qlSfOQbkZLVgdrN5DJTJdaJ9 — разгадать практически невозможно.

Беда в том, что и запомнить его, и воспроизвести без ошибки или опечатки весьма сложно. Но это проблема разрешаемая. Существуют специальные программы для хранения паролей, которые называются «Password manager», менеджеры паролей. Эти программы освобождают память пользователей и устраняют многие сложности.

Однако в этом случае один пароль все же запомнить придется. Этот пароль менеджер будет запрашивать всякий раз, начиная работу. И он, конечно, не должен быть простым.

комментариев ( 0 )

Как снимали фильм ужасов «28 дней спустя»? Бегущие мертвецы | Культура

Как снимали фильм ужасов «28 дней спустя»? Бегущие мертвецы

Ранее не имевший опыта работы в жанре ужасов Дэнни Бойл сразу решил, что его фильм должен качественно отличаться от традиционных хорроров про «ходячих мертвецов». На роли «инфицированных» были приглашены спортсмены-легкоатлеты, потому что английский режиссер считал очень важным показать, как инфекция повышает силу и физические способности зараженных людей.

Киллиана Мерфи в роли Джима
Киллиана Мерфи в роли Джима Фото: Кадр из к/ф «28 дней спустя», 2002 г., kinopoisk.ru

Бойл акцентировал внимание зрителя на том, что современный зомби-вирус не убивает людей, но превращает их в опасных и смертоносных существ. Вместе с автором сценариям Алексом Гарлендом они посчитали, что подобный вариант зомби-апокалипсиса служит метафорой к нынешнему проявлению социальной ярости, когда люди внезапно проявляют агрессию по отношению к окружающим в общественных местах, будь то футбольный стадион, очередь в ночной клуб или салон самолета. По сути, вирус служит лишь катализатором «темной стороны» человеческой души, разгоняя неконтролируемую злость в людях, которые до этого сдерживали свои негативные эмоции.

Несмотря на то что при написании сценария авторы вдохновлялись стандартными источниками, включая знаменитую трилогию Джорджа Ромеро и классическую историю Джона Уиндэма «День Триффидов», Гарленд и Бойл считали, что прежняя идея о мертвецах, охотящихся за человеческими мозгами, изжила себя окончательно. По их мнению, сегодняшнее человечество куда больше боится эпидемий, вирусов, неизлечимых болезней, нежели нашествия оживших мертвецов в классическом понимании.

Неудивительно, что симптомы выдуманной болезни под названием «Ярость» были «спроектированы» с лихорадки Эбола, которая передается через кровь. Одними из явных симптомов болезни являются покраснение глаз, а также внутренние и внешние кровотечения. В графическом романе (комиксе) «28 дней спустя: Последствия», изданном в период между оригиналом и сиквелом «28 недель спустя» (2007), как раз рассказывается о том, как «Ярость» появилась в результате мутации вируса Эбола.

Для съемок сцен в Лондоне местная полиция в 4 утра на один час перекрывала улицы. Создатели фильма прекрасно понимали, что те, кто возвращался в столь поздний (или ранний) час домой из увеселительных заведений, будут крайне раздражены, узнав, что им придется либо давать солидный крюк в объезд, либо ждать. Вот почему с предложением объехать закрытые улицы к водителям подходили симпатичные девушки (включая дочь режиссера Дэнни Бойла), с которыми водители общались дружелюбно.

Режиссёр Дэнни Бойл на съемках фильма «28 дней спустя»
Режиссёр Дэнни Бойл на съемках фильма «28 дней спустя»
Фото: kinopoisk.ru

Аналогично авторы не смогли найти для съемок фильма более подходящей начальной локации, чем больница. Та, что показана в фильме, существует и функционирует на самом деле, только работает по будням. На выходные менеджеры госпиталя сдавали помещения в аренду создателям картины, а те платили им напрямую, дабы удостовериться, что все средства пойдут непосредственно в фонд учреждения.

Что касается взрыва на автозаправке, то создатели ленты подписали все необходимые документы, разрешающие устроить «биг бада-бум», однако полиция по чистой случайности не получила уведомления. Когда сработало взрывное устройство, к месту было выслано несколько пожарных нарядов (несмотря на то что одна пожарная машина уже находилась на съемочной площадке). Дэнни Бойл потратил несколько часов, чтобы утрясти инцидент. В общей сложности трюк обошелся создателям картины в 250 тысяч фунтов стерлингов.

Как снимали фильм ужасов «28 дней спустя»? Бегущие мертвецы
Фото: Кадр из к/ф «28 дней спустя», 2002 г., kinopoisk.ru

Взрыв авторы «28 дней спустя» хотя бы планировали заранее, в отличие от весьма курьезного случая, когда сотрудники, отвечающие за реквизит, забыли забрать с улицы фальшивые трупы. Случайной свидетельницей «массового убийства» стала местная парикмахерша, которая сначала в панике угодила в аварию, а затем вызвала копов.

Как снимали фильм ужасов «28 дней спустя»? Бегущие мертвецы
Фото: Кадр из к/ф «28 дней спустя», 2002 г., kinopoisk.ru

Ходили слухи, что главную роль вместо Киллиана Мерфи мог сыграть Леонардо ДиКаприо, с которым режиссер Бойл двумя годами ранее сотрудничал на съемках приключенческой драмы «Пляж». А еще эта партия могла достаться Юэну МакГрегору (тоже раньше снимавшемуся у Бойла в ленте «На игле») и Райану Гослингу, но обоим не удалось договориться с продюсерами «28 дней спустя» из-за участия в других проектах.

Кристофер Экклстон и другие актеры, сыгравшие солдат, посвятили три дня общению и тренировкам вместе с настоящими военными, дабы научиться вести себя в кадре подобающе. Роль жестокого майора Уэста также предлагали Роберту Карлайлу, который завоевал популярность на родине благодаря своему появлению в драме «На игле», однако актер как раз был занят на съемках комедии «Однажды в Средней Англии». Позднее Карлайл искренне сожалел об упущенной возможности и с благодарностью принял приглашение на съемки в сиквеле «28 недель спустя», на котором Дэнни Бойл значился только продюсером.

Сценарист Алекс Гарленд
Сценарист Алекс Гарленд
Фото: kinopoisk.ru

Алекс Гарленд и Дэнни Бойл провели большую работу по изучению социальных апокалипсисов современной цивилизации, особенно геноцидов в Руанде и Сьерра-Леоне, однако отказались от идеи продемонстрировать фотографии тех ужасных событий в прологе картины. Несмотря на реалистичность, все кадры с изображением мертвых в начале ленты — постановочные. Тем не менее кадр, где Джим видит мертвую мать, сжимающую в руках младенца, навеян настоящей фотографией с массового захоронения курдов, которую в свое время увидел Дэнни Бойл.

Дополнительным доказательством интереса к проекту на момент выхода фильма в свет служит и тот факт, что знаменитый писатель Стивен Кинг выкупил кинозал полностью для просмотра фильма в одном из кинотеатров Нью-Йорка. Стоил ли, по мнению Кинга, дорогостоящий поход в кино своих денег — нам неизвестно.

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Посконник — ядовитый красавец. За что его ценят? | Растения

Посконник — ядовитый красавец. За что его ценят?

Это величественное растение в конце лета поистине королевским цветением украшает сады цветоводов, порой затмевая более скромных соседей роскошью и изяществом своих соцветий.

Посконник — ядовитый красавец. За что его ценят?
Фото: Depositphotos

Вот как говорит о нём Татьяна Конарева:

Посконник. С виду очень скромен,
Но долго он в саду цветет.
Его назвать могли бы умным —
Не лезет он весной вперёд.
Цветок сей долго ждет тепла,
Когда пройдут уже морозы,
Затем степенно, не спеша,
Проклюнет почву: «Теплый воздух?»
И набирая силу, цвет,
Неспешно кудри расправляя,
Растёт и множится букет
И видом царственным пленяет.

Евпаториум, или посконник — род многолетних растений семейства Астровых. Его представители произрастают в Европе, Америке, Азии и Африке.

Латинское название дано в честь понтийского царя Митридата Шестого Евпатора. Согласно легенде, царь использовал один из видов евпаториума в качестве противоядия.

Посконник
Посконник
Фото: RitaE, pixabay.com

Русское название «посконник» многие языковеды трактуют как производное от слова «посконь». Посконь — название мужского растения конопли, листья же посконника коноплёвого похожи на листья конопли.

В некоторых регионах посконник называют водной коноплёй, поскольку он любит селиться во влажных местах, а также, исходя из вида цветущего растения, — конской гривой, туманом, шапочником.

В странах Западной Европы бытуют такие народные названия: змеиный корень, костянка.

Название «костянка» перекликается с американским именем «boneset», что означает «костоправ». Дело в том, что ещё индейцы Северной Америки использовали листья и цветки этого растения для лечения малярии и лихорадки, а евпаториум утоляет боль в мышцах, сопутствующую тропической лихорадке.

Посконник используется в народной медицине, гомеопатии для лечения многих заболеваний. Но поскольку он является ядовитым растением и мало изучен, применять его для самолечения категорически не рекомендуется.

Считается, что мать Авраама Линкольна смертельно отравилась, выпив молока от коровы, поевшей посконника морщинистого. В стеблях посконника содержится ядовитое вещество треметол. В Европе в XIX веке также были отмечены случаи смертей от отравления посконником — за схожесть листьев люди часто путали это растение с крапивой.

В зависимости от вида высота евпаториума составляет 30−200 см. В культуре высокорослые виды иногда прищипывают, в результате получается более низкий и пышный кустик. Зацветают такие растения чуть позже, что является положительным моментом — продлевается период цветения летников.

До цветения посконники ничем особенным не выделяются среди других обитателей сада, они терпеливо ждут своего часа. Но когда на них раскрываются трубчатые цветки белого, розового, сиреневого цвета, собранные в крупные, плотные щитки или кисти, растения на протяжении месяца становятся неотразимыми.

У большинства видов цветение сопровождается нежным ароматом с нотками липового цвета и ванили, что привлекает бабочек и пчёл. Лето клонится к закату, а в сад спешат со всей округи бабочки на свой последний летний бал.

Eupatorium odoratum и бабочка Danaus chrysippus
Eupatorium odoratum и бабочка Danaus chrysippus
Фото: J.M.Garg, ru.wikipedia.org

Посконникам нужен простор и много солнца — это необходимо учитывать при выборе места. Их можно высаживать в компании с эхинацеей, астильбой, клопогоном, декоративными злаками. Прекрасно оттенят холодные тона посконников рудбекии, гелениумы, бузульники, излучающие солнечный цвет и тепло.

Высаженные вдоль забора или хозяйственных построек высокорослые евпаториумы задекорируют их густой зеленью, а позднее — изящными цветочными шапками. Даже в зимние месяцы, покрывшись инеем, растения будут великолепным украшением сада. Укрытия на зимний период этим выносливым растениям не требуется.

Соцветия сортовых экземпляров отлично подходят для букетов, в срезке они долго сохраняют эстетичный вид.

В наших садах чаще встречается европейский вид — посконник коноплевый. Средняя высота куста около 100 см, в диаметре разрастается до 120 см. Прямостоячие стебли густо покрыты слегка опушёнными ярко-зелёными листьями. В середине лета на верхушках стеблей раскрываются мелкие цветки розовых оттенков, собранные в густые метелки.

Посконник коноплёвый (Eupatorium cannabinum)
Посконник коноплёвый (Eupatorium cannabinum)
Фото: Линдман, Карл Аксель Магнус, ru.wikipedia.org

Наиболее ценятся такие сорта этого вида: Албум — цветки белые или кремовые, метелки смотрятся в сгущающихся сумерках словно опустившийся на растение сказочный туман; Брызги краски — ярко-зелёные листья украшены пятнами более светлого цвета, соцветия нежно-розовые; Флоре Плено — высота до полуметра, красно-розовые соцветия эффектно смотрятся на фоне насыщенно-зелёной листвы.

Некоторые виды посконника, родиной которых является американский континент (например, посконник пятнистый, посконник морщинистый, посконник пурпурный), выделены в отдельные роды. Имеется множество великолепных сортов этих растений, отличающихся высотой куста, разнообразной окраской соцветий и стеблей.

Размножение евпаториума не представляет трудностей. Наиболее простой способ — деление куста, его проводят весной или осенью.

Можно вырастить растения из черенков: весной до распускания листьев выламывают прикорневой черенок, длиной 7−10 см, помещают под банку или плёночное укрытие, приживаемость отличная. В начале лета черенки нарезают из стеблей, укореняют аналогично прикорневым.

Семенной способ более хлопотное дело — всходы мелкие, на первых порах растут медленно. Специалисты рекомендуют высевать семена в закрытом грунте. Растения, выращенные из семян, зацветут лишь через два-три года.

Поселив посконник на своём участке, вы не разочаруетесь — его пышное цветение украсит сад изысканными красками, нежный аромат цветов напомнит о душистом цветении липы, гуле работающих пчёл, а ванильные отголоски подарят уют и тепло вашим сердцам.

Категория: Растения
комментариев ( 0 )

Как экранизировали «Сияние»? Стэнли Кубрик против Стивена Кинга | Культура

Как экранизировали «Сияние»? Стэнли Кубрик против Стивена Кинга

Известно, что Стивен Кинг был разочарован экранизацией Кубрика. Признавая тот факт, что визуально картина выше всяческих похвал, автор сетовал на то, что знаменитый режиссер упустил саму суть книги.

«А вот и Джонни!». Джек Николсон в роли Джека Торренса
«А вот и Джонни!». Джек Николсон в роли Джека Торренса Фото: Кадр из к/ф «Сияние», 1980 г., kinopoisk.ru

Писатель отзывался о фильме как о «красивой машине с умершим движком». Впрочем, Кинг вообще редко хвалит адаптации своих трудов, сделав свое «благословение» бесценным, учитывая огромное количество фильмов и телесериалов, снятых по его книгам.

После «Барри Линдона» Кубрик искал новый материал, читая новинки книжного рынка. Книги прибывали в офис режиссера пачками, и секретарша всегда знала, когда книга «не зашла» Кубрику, заслышав характерный звук удара томика об стену. Когда спустя два часа нахождения в руках режиссера «Сияния» Стивена Кинга характерного звука не последовало, секретарша поняла, что сюжет найден. К слову, «Сияние» — это первая книга Кинга, исключенная из списка школьных библиотек. Всё благодаря образам испорченных родителей.

Стивен Кинг
Стивен Кинг
Фото: Pinguino Kolb, ru.wikipedia.org

Началось всё с того, что, прежде чем нанять себе в соавторы некую Дайан Джонсон, Кубрик отверг киносценарий, написанный самим автором. По мнению режиссера, текст Кинга был слишком буквальной адаптацией романа и отчаянно «косил» под традиционный хоррор, которых режиссер не выносил. Кандидатуру Джонсон режиссер рассматривал, прочитав ее роман «Тень знает», а когда узнал, что Дайан еще и доктор готических наук, то определился окончательно.

Впоследствии и Джек Николсон, и его партнерша по фильму Шелли Дювалл открыто выражали свое недовольство тем, что критики и зрители приписывают успех картины только режиссуре, забывая о стараниях актеров и других членов съемочной группы, о писательском таланте Стивена Кинга. И Николсон, и Дювалл признались, что лента стала для них настоящим испытанием на прочность.

Кинг и здесь вставил свои пять копеек: одобрив полностью кандидатуру Николсона на роль Джека, Кинг был совершенно не согласен с тем, как Дювалл изобразила Венди. Кинг нарисовал в книге образ глуповатой блондинки, бывшей предводительницы школьной команды болельщиц, которая никогда прежде не сталкивалась с настоящими проблемами. По мнению писателя, Дювалл выглядела слишком ранимой, словно уже через многое прошла, отчего образ получился диаметрально противоположным задуманному.

Несмотря на требовательность Кубрика, Николсон утверждал, что сумел наладить с режиссером хорошие отношения. А вот Шелли Дювалл этого сделать не удалось, отчего актриса страдала от нападок деспотичного творца ежедневно. Иногда Кубрик буквально выходил из себя, заявляя ей, что она тратит время всех присутствующих.

Стэнли Кубрик
Стэнли Кубрик
Фото: kinopoisk.ru

Позднее Дювалл признавала, что таким образом Кубрик пытался выжать из нее максимум (режиссер вообще старался всех членов съемочной группы настроить против актрисы, чтобы она полностью погрузилась в состояние безнадеги). На съемках у актрисы случился нервный срыв, она буквально валилась с ног от усталости, и у нее даже начали редеть волосы. Тем временем во всех своих интервью Кубрик очень хорошо отзывался об актрисе, заявляя, что Дювалл прекрасно справилась с задачей.

В период съемок фильма Николсон сожительствовал с Анжеликой Хьюстон. Последняя рассказывала, что Джек проводил на съемочной площадке весь световой день, а благодаря известной манере Кубрика репетировать одну и ту же сцену до упада, актер возвращался домой глубоко за полночь и, не раздеваясь, просто падал в кровать, мгновенно засыпая.

Стэнли Кубрик и Джек Николсон на съемках фильма
Стэнли Кубрик и Джек Николсон на съемках фильма
Фото: kinopoisk.ru

Чтобы настроить Джека Николсона на нужный лад, ему к завтраку на съемочной площадке подавали исключительно сандвичи с сыром, которые он ненавидел. А сцену, в которой Шелли Дювалл взбегает вверх по лестнице с ножом в руке, снимали 35 раз, что равносильно тому, как если бы актриса добралась пешком до верхнего этажа Эмпайр Стейт Билдинг. Аналогично более 50 дублей понадобилось, чтобы правильно заснять то, как теннисный мячик катится к игрушкам Дэнни.

Правда, иногда факты противоречат друг другу. Так, по мнению Книги рекордов Гиннесса «Сияние» установило сомнительный рекорд по количеству дублей на одну сцену: эпизод, где Венди пятится назад, отмахиваясь битой, переснимался 127 раз. Помощники оператора опровергают эту информацию, заявляя о 35−45 дублях максимум. Как бы там ни было, эпизод, в котором Джек гоняется за Дэнни по лабиринту, снимался около месяца. В процессе съемок те или иные члены съемочной группы периодически терялись, вызывая по рации подмогу.

Если верить Шелли Дювалл, знаменитая сцена «А вот и Джооонни!» снималась три дня. За это время было испорчено 60 дверей. Дабы Николсону было легче, специалисты изготовили двери с облегченным каркасом, однако актер, как выяснилось, по молодости был волонтером в пожарной части, поэтому «усовершенствованные» двери выламывал слишком быстро, так что в итоге их пришлось, наоборот, усиливать.

Зато Дэнни Ллойда, маленького и неопытного мальчика, Стэнли Кубрик всячески оберегал. Он сделал всё, чтобы ребенок думал, что снимается в драме, а не в ужастике. Даже в эпизоде, где Венди уносит мальчика, истерично крича на Джека, у актрисы на плече не Дэнни, а полноразмерная кукла. Правду мальчик узнал только семь лет спустя, когда ему показали сильно урезанную версию фильма. Полный вариант «Сияния» Ллойд увидел только в 17 лет, то есть 11 лет спустя после выхода фильма в прокат.

Дэнни Ллойд в роли Дэнни Торренса
Дэнни Ллойд в роли Дэнни Торренса
Фото: Кадр из к/ф «Сияние», 1980 г., kinopoisk.ru

В те времена ассоциация MPAA не разрешала демонстрировать кровь в рекламных роликах к фильмам. Невероятно, но чуть ли не весь трейлер «Сияния» демонстрируются реки крови, льющиеся из лифта. Кубрик сумел убедить комиссию, что-то не кровь, а просто ржавая вода.

Шелли Дюваль в роли Венди Торренс
Шелли Дюваль в роли Венди Торренс
Фото: Кадр из к/ф «Сияние», 1980 г., kinopoisk.ru

Несмотря на успех ленты у критиков, картина была дважды номинирована на «премию» «Золотая малина» — за худшую игру Шелли Дювалл и худшую режиссуру Стэнли Кубрика. Оба «приза» «Сияние» счастливо миновали. А спустя годы экранизация стала культовой и сейчас считается одной из лучших картин по мотивам произведений «Короля ужасов».

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Насколько оправданна спешка, когда ешь сырокопченую колбасу? | Проза жизни

Насколько оправданна спешка, когда ешь сырокопченую колбасу?

…3. Ешь не торопясь.
4. Не бери слишком много еды…
Правила этикета

Вообще-то, с сырокопченой колбасой я никогда не был «на ты». Можно сказать, в советское время она мне и на глаза практически не попадалась. Да и сейчас, если и покупаю её, так только по большим-большим праздникам. И то граммов 100−150, не больше. Но, тем не менее, есть у меня одна история из жизни, связанная как раз-таки с сырокопченой колбасой.

Насколько оправданна спешка, когда ешь сырокопченую колбасу?
Фото: Depositphotos

В Питере я тогда учился. И был у меня хороший приятель. А мать у него работала акушеркой. Соответственно, практически всё население того райцентра, откуда мой приятель был родом, прошло через её руки. Шутка ли — 25 тысяч новорожденных за все время работы! Поэтому достать палку-другую сырокопченой колбасы на их местном мясокомбинате для неё не составляло особых проблем.

Время от времени, как подворачивалась оказия, она переправляла этот замечательный продукт в Питер, сыну. Поэтому у Вовки практически всегда были под рукой медицинский спирт и палка сырокопченой колбасы. Обычно какая-то часть этой палки доживала до следующей передачи из дома. А поскольку между ними могли быть и месяц, и два, и три (оказии в Питер были нерегулярными), сроки хранения той колбасы были приличными. Она высыхала и становилась твердой, если не как камень, то что-то близко к тому.

А ещё Вовка был отпетым радиолюбителем. QSL-карточек у него было… Вагон и маленькая тележка. Очень много! Как-то мы скинулись и буквально за копейки купили в «Юном технике» бракованный телевизор. Цветной. Но из-за брака он показывал только зеленым. Так Вовка что-то там перепаял, заменил пару конденсаторов, выпрямитель и… Телевизор стал нормально показывать. Все цвета. А потом он смастерил какой-то блок, при подключении которого к телевизору мы у себя в общаговской комнате на коллективную домовую антенну… Принимали финские телепередачи! Причем никакого их глушения не было. Нормально всё показывало. Особенно осенью, в дождливую погоду.

В общем, Вовка был заядлым радиолюбителем и в его личном распоряжении практически всегда были медицинский спирт и какое-то количество «выдержанной» сырокопченой колбасы. Эти две составляющие и сыграли со мной злую шутку.

К тому времени, о котором речь, Вовка уже женился на ленинградке и съехал из общаги к ней, в коммуналку, одна из комнат в которой досталась супруге от покойной бабушки. Поэтому видеть я его стал исключительно на лекциях. Да и то редко. А тут вдруг прибегает дежурный с вахты, на которой стоял единственный на всю общагу телефон, барабанит мне в дверь и орет, чтобы я быстро-быстро к ним вниз. Там, мол, тебя твой приятель вызванивает.

В общем, спустился на вахту, взял трубку, а Вовка мне и говорит: «Бери ещё кого-нибудь одного из наших, но покрепче, и дуйте вдвоем ко мне. Быстренько!» Я схватил за жабры кого-то из тех, кто возле вахты околачивался без дела, и — на метро.

Приезжаем к Вовке, а он, оказывается, за пару бутылок выменял у вояк списанную штыревую антенну, что в сложенном, походном положении обычно крепится к борту КШМ-ки. В поле её раскладывают, выдвигая из основного ещё два или три телескопических колена, поднимают и фиксируют на три растяжки. Но это в поле три-четыре колена — много, и антенна получается высокой. А в городе, где кругом одни многоэтажки?! Вот Вовка и решил установить антенну на крышу того дома, в котором располагалась его коммуналка.

Крыша у дома неплоская. Но хоть угол наклона у неё и небольшой, а… Есть всё-таки! К тому же пятиэтажка царских времён (именно в ней была коммуналка его супруги, а потом, после свадьбы, естественно, и Вовки) по высоте — примерно как современная девятиэтажка. От земли… Ого-го сколько! Да и соломки внизу, на асфальте (мы, уцепившись за ограждение, что шло по периметру, внизу ската крыши, посмотрели) — как-то не наблюдалось. Соответственно, сваливаться — не рекомендовалось. А ветерок на высоте… Очень даже приличный.

В общем, долго мы с той антенной возились. Пока выдвинули все её колени. Пока подняли. Пока раскинули растяжки, закрепили их… Не один раз вспотели. НО! Дело сделали. И как по Вовкиной шкале ценностей — дело большое и замечательное. Поэтому решил он проставиться.

Спустились мы с крыши к нему в комнату, а там… Шаром покати! Жена у него как раз к родителям в Таллин уехала. Но Вовка не растерялся. Накапал нам в чайные чашки по сто капель чистого не разведенного спирта, ножовкой по металлу отпилил от колбасы несколько небольших кусочков и… Замахнули мы эти сто капель.

Замахнули, и потянулся я за колбаской. Закусить ею, значит. Только не учел, что твердая она. Причем очень даже твердая. Её бы положить в рот и рассасывать потихоньку, как тот леденец. Терпеливо и долго. А какое терпение после полстакана спирта? Я колбасу в рот, зубами — клац, и… И один из зубов, что я ещё на срочной (неудачно урюка погрыз) чуток покоцал, — хрясь и… СЛОМАЛСЯ! Пришлось потом к зубному идти, да этот обломок удалять.

Вот так лакомиться той сырокопченой колбаской, не зная особенностей её потребления! Да ещё и большими кусками. Потоньше, потоньше приятелю её пилить надо было. Чтобы на просвет через неё всё было видно! Да кто ж из нас об этом подумал, когда спирт на столе стоял, выдыхался и, тем самым, нас поторапливал. А спешка, она… И при поедании сырокопченой колбасы тоже, как оказалось, не нужна!

Глоссарий:

*QSL-карточка — документальное подтверждение факта проведения сеанса радиосвязи между двумя радиолюбителями. Происходит от QSL — специального радиокода, означающего «Вашу информацию получил». QSL-карточки используются в качестве доказательства достижений радиолюбителя и являются основанием для присвоения дипломов и других радиолюбительских наград.

*КШМ-ка — командно-штабная машина (КШМ), боевая машина на броневой, танковой или автомобильной базе, предназначенная для обеспечения радиосвязи и управления в тактическом звене сухопутных войск.

Категория: Проза жизни
комментариев ( 0 )

Какая память предпочтительнее? | Проза жизни

Какая память предпочтительнее?

Эта история из жизни произошла лет сорок назад, когда сознательная часть населения в победе коммунизма уже серьёзно сомневалась, но мобильных телефонов с интернетом все ещё не было. Поэтому память о запоминающихся событиях оставалась только в виде чёрно-белых фотографий.

Какая память предпочтительнее?
Фото: Владимир Голубков, личный архив

Вот типа этой, на которой мы с моим лучшим другом детства и юности, а по совместительству ещё и двоюродным братом Серёгой Разорёновым, то ли обсуждаем творчество Бодлера, то ли просто ждём, когда магазин откроется.

Это было время, когда я восстановился после армии в местном политехе, а Серёга после окончания Уфимского авиационного института служил офицером-двухгодичником в вертолётном полку при Сызранском высшем авиационном училище лётчиков.

Понятно, что у нас образовалась такая весёлая и жизнерадостная офицерско-студенческая вольница. От шумного праздника жизни кого-то отвлекали только служба с нарядами, а кого-то учёба с каникулами. Вот аккурат в очередные зимние каникулы я и отправился в Москву — развеяться и набраться сил и новых впечатлений.

Вокзал в Сызрани всегда был шикарный, ещё времён строительства царской Сызрань-Вяземской железной дороги. Ресторан там был великолепный, официантки знакомые, но… На ремонте всё это пребывало тогда. Ждать какого-нибудь билета на проходящий поезд или просто доброго и отзывчивого проводника пришлось в небольшом временном деревянном строении на краю привокзальной площади.

Билет в этот раз нашёлся, осталось час-полтора где-нибудь перекантоваться.

Стою, облокотившись на деревянный прилавок возле билетной кассы со скучающей в окошке кассиршей, позёвываю вместе с ней в тепле. Когда уже совсем впадаю в сладкую, но ненужную дрёму, иду на улицу, на холод, покурить и разогнать сон.

Вечереет. Народу вокруг почти никого нет, темнота начинает скрадывать даже те немногочисленные и невзрачные фигуры, сиротливо отбрасывающие свои тени в тусклом свете одиноких фонарей.

На перрон идти рановато, возвращаюсь в деревянный барак временного зала. Только пристроился к прилавку, положил голову на скрещенные руки и закрыл глаза, рядом ощутил какое-то движение.

А потом ещё и этот запах… Как же его забудешь? Его же ни с чем не спутаешь. Кто нюхнул в юности запах кирзовых сапог и мокрой солдатской шинели, тот даже во сне встрепенётся от него, как старый конь, заслышавший сигнал полковой трубы.

Сон, конечно, тут же слетел. Рядом стоял, облокотившись на прилавок и так же, как и я, положив голову на руки человек в шапке-ушанке.

Солдат — не солдат, непонятно совсем. По одежде, может, и солдат демобилизованный, только ремня нет и с шинели все знаки различия с погонами спороты. Только заросший почему-то. И на голове волос многовато, да и щетина многодневная в глаза бросается.

Даже интересно стало. По коже на лице и руках, по позе сразу было видно, что он меня старше. Немного, но явно старше. Ощутив мой взгляд, незнакомец повернулся и кинул цепкий, но бесцветный ответный взгляд в мою сторону.

«Ого!» — думаю. Да намного старше, получается. По глазам видно, по выражению лица. По морщинам. Явно не «дембель». С халтуры какой-нибудь добирается спившийся шабашник. Вспомнил про родную деревню и домой решил возвратиться. К жене и детям.

Утратил я уже к нему всякий интерес и хотел предаться сладким мечтаниям о грядущих столичных приключениях. И дёрнул же меня тут чёрт посмотреть опять в его сторону…

Полураскрытая сверху пола шинели отошла, и я отчётливо увидел в прорехе приклад!

Тут же стала понятна немного неестественная поза незнакомца, левой рукой он всё это время придерживал спрятанное под шинелью стволом вниз оружие. Карабин или автомат с отстёгнутым рожком.

Самое ужасное, что в тот же момент наши взгляды встретились! Я бы даже сказал, что он перехватил мой взгляд. Как рысь, одним прыжком настигнувшая жертву. Как ястреб, камнем упавший с высоты на зайца!

И по его резко сузившимся глазам, по изменившемуся выражению лица до меня мгновенно дошло, что он всё понял. Своим взглядом и растерянным видом я выдал себя. Глаза-то я отвёл, но было уже поздно.

Людей в зале почти не было, во всяком случае старушки с узлами и два бомжеватых мужичка в засаленных телогрейках никак не смогли бы быть моей подмогой и спасением.

Милиции тут днём с огнём не найдёшь, а уж вечером… Что ей тут делать? Ресторан закрыт. Пиво в привокзальную пивную привозят только раз в неделю, его на два-три часа хватает. Это весь город знает. В центре где-нибудь пьяных обирать привычнее и сподручнее.

Напряжение ощущалось просто физически, как во время резкого затишья перед грозой. Мы стояли в полуметре друг от друга. В тех же позах. Только он теперь, запахнув шинель, не отрываясь смотрел на меня, прямо в лицо.

Дикий зверь и жертва…

В глазах его читалась такая решимость и неукротимая ярость. Они, похоже, даже цвет изменили. Коричневые зрачки пожелтели, или это просто казалось из-за налившихся кровью белков его глаз.

Если теперь говорить о своих чувствах при этом, то подходит только одно слово — ужас! Не смятение или страх… А именно ужас. Казалось, что враз вздыбившиеся по всему телу волосы мгновенно покрылись как бы холодным инеем, вызвав какой-то мертвенный озноб. А в глазах его уже читалось готовое решение и приговор мне…

Оцепенение длилось какие-то доли секунды. А потом я принял решение. Надо бежать к людям, куда-нибудь на перрон, к поездам. Там и милиция может оказаться. Случаются же чудеса! Да и на виду у всех он будет зажат в своих действиях, можно будет крикнуть кого-нибудь на помощь и скрутить его.

Медленно-медленно, боком, достав сигарету и разминая её, якобы на перекур, я двинулся к выходу. Боковым зрением увидел, что он тоже направился к выходу. Дойдя до тамбура, я рванул вправо в сторону вокзала. Сбоку, в темноте кустов, грозно мелькнул пару раз силуэт человека, неуклюже прижимавшего на бегу уже расстёгнутую шинель.

Незнакомец бежал мне наперерез, пытаясь отрезать от перрона. С разрывом в 15−20 метров мы оба выскочили на пустынный перрон.

Не пустынный даже, а мёртвый. Ни людей, ни поездов. Одни только рельсы, холодными и бесчувственными нитями уходящие в темноту.

Куда бежать? В темноту? Лучше уж здесь, на свету… Если уж будет бой, то на свету у него меньше преимуществ. Всегда ведь люди могут появиться. Да и на мосту кто-то может находиться, они, если что, увидят…

И тут произошло чудо: на железной лестнице моста застучали шаги. Да не шаги даже, а грохот целый послышался. По лестнице сбегал солдат с красной повязкой на рукаве «Патруль».

Я даже сам удивился своему изменившемуся голосу, прорезавшему жуткую тишину хрипом: «Патруль! Ко мне!» Солдат недоуменно остановился, оглянувшись к спускавшимся следом офицеру и второму солдату.

Краем глаза я увидел, как незнакомец метнулся через пути в темноту, в сторону грузового двора.

Это было неописуемое чувство! Чувство избавления от чего-то настолько мрачного и неминуемого. И ещё этот пережитый ужас!

Он только начал покидать меня, как вдруг… В подошедшем начальнике патруля я узнал Витьку! Старшего лейтенанта Витьку, который иногда бывал в нашей с Серёгой компании!

Свой!!!

За какие-то секунды, сбивчиво, на ходу я изложил всё, что только успел выдохнуть из себя.

Теперь в охотника превратился я! Моя жертва была где-то там, в темноте. Но она уже никуда не могла уйти! Я ведь чётко знал, что из тупика грузового двора выхода нет. Там высокий забор с колючей проволокой, сигнализация и охрана с собаками.

Всё, капкан захлопнулся!

— Витька, он там! Он не уйдёт! Да чего ты тянешь, у тебя же пистолет…

Но старлею Витьке, да и патрульным, что-то не очень хотелось ловить кого-то в темноте. Мало ли что мне могло показаться. А потом отвечай. А если и преступник какой, действительно, так он сейчас сообщит в главную комендатуру, те — оперативному дежурному. Пусть милиция с ним разбирается.

У Витьки же не было моей мотивации — заставить зверя пережить такой же животный ужас. Поэтому и не было того азарта.

Так и уехал я в тот раз без дальнейших приключений. В поезде только не спал от всего пережитого, да от железнодорожного дискомфорта. Может, действительно, показалось мне, что ствол у него был. Шпана какая-нибудь. Или ненормальный, раз пытался меня преследовать, да ещё и такой ужас заставил пережить, гад.

За время в Москве этот случай ушёл на другие горизонты памяти, освобождая место более приятным вещам. Поэтому я изрядно удивился, когда Серёга, встретивший меня на перроне в Сызрани, сразу напомнил о происшедшем. Серёга был в форме, с кобурой на портупее, поскольку заступил в наряд начальником патруля. Подменился, специально договорившись, чтобы встретить меня.

Оказалось следующее…

В городе находилась одна из самых больших и известных пересыльных тюрем страны. В те времена она была к тому же ещё и «расстрельной». С очередного этапа, убив конвоира, бежал матёрый уголовник. Переоделся в форму убитого, прихватил оружие. А поскольку был особо дерзким, то не стал заморачиваться, а рванул напрямую на вокзал. Искать-то его начали по тёмным углам, да и то, когда спохватились.

На вокзале у него ничего не получилось. Тут Серёга посмотрел, усмехнувшись, на меня и продолжал…

На трассе бандит остановил грузовик, убил водителя и по просёлкам смог добраться почти до Пензы. Там его тормознули. Окружили. Он отстреливался, убил одного и ранил двоих. Долго оборонялся, но всё же был застрелен…

Я стоял пораженный, вспоминая его нечеловеческие, звериные зрачки. То ли дикой кошки-рыси, то ли барса, готовящегося к смертельному прыжку.

Стояли и разговаривали мы у комендатуры, расположенной на торце здания вокзала. Она, оказывается, не закрывалась на ремонт, и патруль направлялся в тот поздний вечер сюда.

 — Витька теперь переживает. Никаких нарушений вроде не допустил, доложил дежурному по городу. Менты сами не разобрались. Когда того под Пензой уже пристрелили, начали разбираться: кто-то кому-то не передал, кто-то чего-то не записал… Обычное дело. Замяли, короче, менты это дело. А Витька говорит: «Вот. Если бы Вовка тогда настоял, сейчас бы награду мог получить какую-нибудь, или квартиру бы город дал, а не в общаге офицерской…»

Я показал на стену комендатуры и говорю Серёге:

— Нет, дорогой! Скорее всего здесь появилась бы потом мемориальная доска с лаконичной надписью, что на этом месте при задержании опасного преступника геройски погиб старлей такой-то или рядовой такой-то. А меня, как человека уже сугубо гражданского, могли бы и не упомянуть. Или в газете какой многотиражной, типа местного брехунка «Красный Октябрь», написали бы пару столбцов для воспитания подрастающего поколения и вечной памяти.

А мне вот такая память нужна? Уж лучше черно-белая фотография, типа этой, где мы с Серёгой.

А когда приходится проезжать мимо Сызрани, выхожу обязательно, хоть и стоит поезд иногда минут пять всего. Вот как на этом фото, уже цветном, где все мы, три брата: Серёга, я и Санька.

Три брата, три приятеля и друга ещё с раннего детства: Серёга, я и Санька. Слева, метрах в пяти — стенка комендатуры. А прямо, там, вдали — тот самый спасительный железный мост
Три брата, три приятеля и друга ещё с раннего детства: Серёга, я и Санька. Слева, метрах в пяти — стенка комендатуры. А прямо, там, вдали — тот самый спасительный железный мост
Фото: Владимир Голубков, личный архив

Интересно же посмотреть каждый раз на пустую стенку военной комендатуры, которую могла украшать мемориальная доска. Могла бы, да не украшает. Потрескалась бы уже вся, небось, за сорок-то лет…

Категория: Проза жизни
комментариев ( 0 )

Как снимали фильмы про куклу Чаки? Киносериал «Детские игры» | Культура

Как снимали фильмы про куклу Чаки? Киносериал «Детские игры»

Изначально фильм назывался иначе — «Приятель по крови», а сценарист Дон Манчини задумывал Чаки очень похожим на живых людей. Изделия выдуманного бренда «Хороший мальчик» должны были изготавливаться с настоящей кровью в резиновых жилах. Что, собственно, вязалось по сюжету с ритуалом перемещения душ, в результате которого главный злодей в самом начале истории перемещается из человеческого тела в тщедушное тельце куклы.

Кадр из фильма «Детские игры»
Кадр из фильма «Детские игры» Фото: kinopoisk.ru

Впоследствии от этой идеи отказались, решив упростить сюжет в угоду жанру. А еще картину могли назвать «Поступает без батареек», но и этот заголовок пришлось убрать, когда стало известно про фильм с аналогичным названием, продюссируемый Спилбергом.

Свое запоминающееся имя главный злодей «Детских игр» Чаки получил от не менее известных реальных убийц: Чарльза Мэнсона, Ли Харви Освальда и Джеймса Эрла Рэя. Не исключено, что этот факт добавил масла в огонь, ведь фильмы про кукол-убийц всегда подвергались критике за якобы пропаганду насилия среди детей.

Кадр из фильма «Детские игры»
Кадр из фильма «Детские игры»
Фото: kinopoisk.ru

В частности, противниками фильма «Детские игры» использовался случай в Манчестере, где банда похитила и убила 16-летнюю девушку. Пока ее мучили, мерзавцы заставляли несчастную слушать в записи, как их главарь произносит знаменитую фразу из фильма: «Я Чаки, хочешь поиграть?»

Режиссер Том Холланд рьяно защищал свою картину, отмечая, что любые ужастики негативно воздействуют только на тех, у кого и так с головой не в порядке.

В день премьеры фильма у входа на киностудию MGM даже собралась толпа, протестующая против картины, которая, по их мнению, вселяет злость в детей. И хотя конфликт с недовольными гражданами был улажен мирно, скандал вокруг «Детских игр» заставил компанию MGM в итоге избавиться от франшизы, продав права на нее менее щепетильным конкурентам из Universal Pictures, на которой и снимались все последующие продолжения.

Кадр из фильма «Детские игры»
Кадр из фильма «Детские игры»
Фото: kinopoisk.ru

Манчини также отмечал, что в оригинале сценария было больше интриги, так как не раскрывалось, кто именно совершает убийства — Энди или его кукла. Эта идея позднее была использована в ленте «Месть Пиноккио» (1996). Манчини хотел добавить в сюжет больше сатиры, показать изнанку «игрушечного» бизнеса, однако слово за слово — и серьезное кино превратилось в фильм ужасов. Дошло до того, что когда специально для финальных титров сочинили песню про куклу Чаки, продюсеры отказались ее использовать под предлогом, что песня сделает образ Чаки менее пугающим. Так сатира окончательно превратилась в хоррор.

Коллеги Брэда Дурифа (Грима из «Властелина колец»), актера, озвучившего Чаки, свидетельствуют, что в поисках настроения он бегал кругами по комнате звукорежиссера, доводя себя до исступления, и только затем брался за работу. В результате после каждого дубля актер чувствовал себя словно выжатый лимон. А когда он озвучивал крик Чаки, сжигаемого заживо, Дуриф чуть было не хлопнулся в обморок. При этом актер все свои реплики озвучивал заранее и с остальными участниками практически не встречался на съемочной площадке, а его голос проигрывался в записи.

Кадр из фильма «Детские игры»
Кадр из фильма «Детские игры»
Фото: kinopoisk.ru

Режиссерская версия фильма «Детские игры» длилась, по слухам, 2 или 3 часа и включала множество снятых, но затем удаленных сцен. Режиссер Том Холланд утверждал, что весь этот материал был утерян. Возможно, несогласие с итоговой продолжительностью картины и постоянные споры с режиссером и стали причиной того, что авторам сценария Дону Манчини и Джону Лафия было запрещено появляться на съемочной площадке фильма. Что не помешало сценаристам принимать самое активное участие в создании последующих частей киносериала «Детские игры».

Вторая и третья части, кстати, вышли по горячим следам в следующие 3 года. На одной из киношных церемоний Чаки появился в смокинге, чтобы прорекламировать премьеру «Детских игр 2». Его презентовал публике актер Роберт Инглунд, исполнитель роли Фредди Крюгера в сериале «Кошмар на улице Вязов».

Продолжение зрители ждали с нетерпением и по итогам премьерного уик-энда сиквел занял первую строчку по сборам. Актеры из первого фильма в продолжение не попали: персонаж Криса Сарандона (детектив) стал жертвой бюджетных ограничений, а все сцены с актрисой Кэтрин Хикс, сыгравшей в первом фильме мать мальчика Энди, в тело которого пытался переселиться злодей Чаки, были в итоге вырезаны. Тем не менее она частенько появлялась на съемочной площадке, навещая своего мужа Кевина Ягера, создателя куклы Чаки. Ягер даже был вынужден периодически подменять режиссера, так как никто на площадке не умел управляться с куклами лучше него.

Кадр из фильма «Детские игры»
Кадр из фильма «Детские игры»
Фото: kinopoisk.ru

Спустя год после сиквела в прокат вышел фильм с порядковым номером 3, сценарий которого Дон Манчини, под давлением боссов Universal, начал писать еще до появления на свет вторых «Детских игр». Из-за жесткого графика работы и постоянного стресса Манчини невзлюбил свой труд и откровенно филонил, испытывая нехватку свежих идей для развития сюжета. Что, разумеется, не могло не сказаться на качестве фильма.

Если вторую часть режиссировать приглашали Уэса Крейвена, то на этот раз собирались нанять Питера Джексона, однако в результате этой лентой оформил свой режиссерский дебют в кино Джек Бендер, ранее работавший только на телевидении. Впоследствии режиссер опять вернулся на ТВ, где ставил эпизоды для таких знаменитых телесериалов, как «Клан Сопрано», «Остаться в живых», «Под куполом» и «Игра престолов».

Кадр со съемок фильма
Кадр со съемок фильма «Детские игры»
Фото: kinopoisk.ru

Незадолго до премьеры фильма «Детские игры 3» в Англии местные таблоиды раздули очередной скандал, а в одной газете и вовсе предложили сжечь все копии фильма. Журналисты утверждали, что «Детские игры 3» побудили двух школьников убить маленького мальчика. Вскоре выяснилось, что ни тот, ни другой фильма не видели, и обвинения в адрес картины Джека Бендера были сняты.

Еще в сентябре 2008 года сценарист Дон Манчини и продюсер Дэвид Киршнер заявляли, что планируют перезапустить франшизу «Детские игры». Они хотели снять ремейк, который будет больше похож на оригинал, ибо поклонники киносериала о Чаки были недовольны тем, что последние фильмы содержали в себе больше комедии, нежели хоррора. Пока ремейк не состоялся, но Манчини надеется, что Брэд Дуриф вновь озвучит куклу, ибо вряд ли кто еще сможет это сделать правильно.

Категория: Культура
комментариев ( 0 )

Существует ли государство Тауред? | Фэн-шуй и непознанное

Существует ли государство Тауред?

Путешествия во времени — тема спорная. Наука пока еще не может говорить о том, что такие путешествия реальны, хотя, казалось бы, по теории Эйнштейна допускается петля времени в прошлое и настоящее.

Существует ли государство Тауред?
Фото: Depositphotos

Более «убедительно» звучит тема о параллельных мирах, которые несколько отстают в своём развитии от нашего мира или же идут впереди. Но и здесь проблема — мы не можем видеть эти миры. Лишь иногда случается что-то такое, заставляющее говорить о том, что слегка соприкоснулись два мира и снова разошлись. Короче, вот один из примеров.

В 1954 году при таможенном досмотре прибывших авиапассажиров было обращено повышенное внимание на один из паспортов. Он был настоящим, с соответствующими степенями полиграфической защиты от подделки, имел множество штампов разных государств и абсолютно ничем не был исключительным.

До тех пор, пока сотрудник, ставивший штампы, не поинтересовался у пассажира на тот счет, из какого государства он прибыл в Японию? Последовал ответ на японском языке: «Из Тауреда». К несчастью этого пассажира, сотрудник аэропорта «Ханеда» (международный аэропорт в Токио) отлично знал географию и мог по памяти назвать все страны на нашей планете. Конечно же, он с недоумением произнес, что такого государства на Земле не существует. В свою очередь, пассажир потребовал принести карту, чтобы показать, где именно расположен Тауред.

Международный аэропорт в Токио
Международный аэропорт в Токио
Фото: Depositphotos

Ситуация оказалась весьма интересной, когда пассажир ткнул пальцем на территорию между Францией и Испанией и сказал, что Тауред уже тысячу лет расположен вот тут, но зачем его на данной карте назвали Андоррой?

В конфликт между чиновником и пассажиром были втянуты другие работники аэропорта. Пассажира не выпустили из служебного терминала, составили акт о якобы подделанном паспорте и временно поселили в номере гостиницы аэропорта до того момента, как ситуацией займется министерство иностранных дел Японии.

Разумеется, номер был охраняем полицией, так как допускалось, что гражданин неизвестной страны может быть и шпионом. Но утром из номера пассажир не вышел, на настойчивый стук в дверь не отвечал. Пришлось взламывать замок, закрытый изнутри.

Каково же было изумление всех, когда номер оказался пустым. Незаметно уйти из него было невозможно из-за усиленной охраны в коридоре. Выбраться через окно — дело очень рискованное из-за большой высоты. Но самое загадочное: из сейфа таможни непонятно как исчез «арестованный» паспорт странного пассажира.

Случившееся остается тайной до сих пор. Мистификация? Но зачем? Тем более что в паспорте стояло множество штампов других государств. Какой смысл выдавать себя за гражданина неизвестного Тауреда? Опять же, косвенно создается впечатление, что пассажир и сам не понимал, что каким-то образом он оказался в совершенно другом для себя мире.

Мистика? Или человек на самом деле очутился в ином мире?
Мистика? Или человек на самом деле очутился в ином мире?
Фото: darksouls1, pixabay.com

В служебном акте осталась запись о том, что пассажир прекрасно владел многими языками и был очень сильно удивлен тем, что его пытаются задержать для какого-то особого расследования. Ведь никому в голову раньше в аэропортах других стран не приходило спросить, откуда он прибыл. Просто сотрудники почти автоматически ставили штамп, полагаясь на то, что все предыдущие проверки пассажир успешно прошел в аэропорту отправления.

Думать тут можно что угодно и как угодно. Вплоть до того, что все рассказанное — выдумка. Но как быть с тем, что есть в Японии в архивах письменные свидетельства тех, кто принимал в аэропорту участие в этой невероятной мистической истории?

Я считаю, что тут все же мистификация досужих на выдумки журналистов. Тем более что о Тауреде в японской мифологии есть некая смутная отрывочная история, которая «проявила» себя раньше, чем описанный случай в аэропорту. Но все же тайна остается тайной. Повторяю: можно думать что угодно.

комментариев ( 0 )

Как Яков купил у брата право первородства? Пошаговый рецепт жаркого из баранины | Еда и кулинария

Как Яков купил у брата право первородства? Пошаговый рецепт жаркого из баранины

Фантазия поваров неистощима. Ежедневно, ежеминутно на свет появляются все новые и новые кулинарные шедевры: закуски, горячие мясные и рыбные блюда, бутерброды, торты и коктейли. Иногда они «живут» всего несколько часов, а то и минут. И уже больше никто и никогда о них не вспоминает. А есть рецепты, качество которых проверено веками.

Якобс Ламберт, «Иаков и Исав. История о чечевичной похлебке», 1629 г.
Якобс Ламберт, «Иаков и Исав. История о чечевичной похлебке», 1629 г. Источник: artchive.ru

Ветхий Завет утверждает, что именно таким блюдом брат Иаков соблазнил своего брата Исава. Традиционная трактовка — «чечевичная похлебка» — уже давно утратила актуальность. Потому что более поздние исследования ученых доказали: основой предложенного фирменного «горячего» было всё же обжаренное мясо ягненка.

Современная трактовка: если заменить мясо ягненка на баранину, а в остальном следовать древнему рецепту, можно получить именно то самое жаркое — с овощами и пряностями.

Маттиас Стомер, «Иаков и Исав»
Маттиас Стомер, «Иаков и Исав»
Источник: artchive.ru

А главное — получить возможность заглянуть вглубь веков, вдохнуть аромат еды, которая сопровождала «пионеров» человечества, первых людей на земле.

Блюдо-легенда, блюдо-история, блюдо-синоним сравнения голода с другими желаниями. В какой-то мере — даже оправдание сегодняшних любителей поесть, их нежелание переключиться на другие продукты или другой режим питания.

Обжаренная баранина
Обжаренная баранина
Фото: Depositphotos

Основные ингредиенты (одна порция):
300 граммов (обжаренной!) баранины;6 стаканов воды;1 стакан чечевицы (сухой);4 картофелины средней величины;2 моркови;3 средних луковицы;2 зубчика чеснока;1 столовая ложка крахмала (кукурузного);четверть чайной ложки черного перца;молотый красный перец (половина чайной ложки «без горки»);лавровый лист (2 штуки);немного гвоздики;1 чайная ложка вустерширского (вустерского) соуса.

Что касается последнего компонента… В меру пикантный ферментированный кисло-сладкий английский соус имеет в своём составе целый букет ароматных трав и специй (корица, имбирь, кардамон, семена горчицы, шафран, базилик и другие), сахар, уксус и рыбу. Его с успехом применяют для множества блюд.

Как Яков купил у брата право первородства? Пошаговый рецепт жаркого из баранины
Фото: Depositphotos

Приготовление:

1. Чечевицу необходимо заранее замочить в холодной воде. Потом ее промывают, заливают, согласно оригинальному рецепту, водой и ставят в большой кастрюле на сильный огонь. Доводят до кипения. Огонь убавляют до минимального. Полчаса варят, не закрывая крышкой.

2. Затем добавляют нарезанные овощи, специи, другие ингредиенты (кроме соуса и крахмала) и томят под крышкой еще 30 минут.

3. После чего наступает время присоединить крахмал. Разведенный в холодной воде, он вливается тонкой струйкой в горячую овощную смесь (постоянно помешивать!).

4. В кастрюлю закладываются кусочки заранее обжаренной баранины.

5. Последним добавляется соус.

6. Все содержимое аккуратно перемешивается и «доходит» под крышкой 5—10 минут.

Готовность этого мясного блюда легко определяется по распространению чарующего аромата смеси пряных трав, мяса, уксуса и специй.

Абсолютно точно — никого не придется звать за стол дважды.

Приятного аппетита!

Категория: Еда и кулинария
комментариев ( 0 )

Где взять ингредиенты для воспоминаний? Рецепты от соседок | Еда и кулинария

Где взять ингредиенты для воспоминаний? Рецепты от соседок

Макушка лета. Щедрость овощных прилавков радует глаз. Дородная красавица — белокочанная капуста, расположившаяся в центре витрины, с каким-то превосходством поглядывает на свою соседку брокколи.

Где взять ингредиенты для воспоминаний? Рецепты от соседок
Фото: Depositphotos

Кажется, я даже слышу тихое ворчание:

«Ишь, вырядилась, накрутила кудряшки. А к обеду меня приглашают гораздо охотнее. Вряд ли тебе помогут салонные ухищрения».

Разноцветные горки болгарского перца, спелые томаты, скромные кабачки, патиссоны, выглядывающие поросячьими мордочками из коробки, сетки светло-золотистого лука. Фантазия мгновенно превращает овощной рынок в картинную галерею с выставленными натюрмортами. Ловлю на себе подозрительный взгляд усатого продавца. Интересно, сколько раз прошла мимо его прилавка в пассивном созерцании?

Где взять ингредиенты для воспоминаний?
Фото: pixabay.com

По дороге домой вдруг вспоминаю уютный провинциальный городок, в котором жила много лет назад. Соседки, радушные пенсионерки, устраивали пышные посиделки в это время. По любому поводу собирали окрестных женщин удивить поварским искусством. В те голодные 90-е прилавки магазинов не отличались разнообразием, а столы, уставленные разноцветными мисками и плошками, ломились от разносолов. Почти все продукты были выращены и собраны своими руками.

Разодетые в лучшие платья и платки женщины чопорно рассаживались за стол, сдержанно похваливали хозяйку. Застолье всегда начиналось будто с какой-то неловкости, хотя эти женщины хорошо знали друг друга, считались подругами. До первой рюмки наливки с особой тщательностью отыскивали недостатки, которые потом с каким-то сладострастием обсуждали вне стен гостеприимного дома. Дружба дружбой, а желание прослыть лучшей хозяйкой пересиливало.

Где взять ингредиенты для воспоминаний?
Фото: Depositphotos

На стол ставились разноцветные графинчики с наливками: вишневые, рябиновые, малиновые, сливовые… Каких только наливок я ни пробовала на этих посиделках! Разговор постепенно смягчался, уходила напряженность.

— Петровна, а с чего ты запеканку-то соорудила?

— Так с кабачков. А прослойка из фарша. Вчера петушка своего драчливого забила, замучилась с ним — кур не топчет, а старого петуха заклевал в кровь. Мясцо-то прокрутила и добавила к кабачкам. Я сначала кабачки протерла, посолила, да отжала. А потом на форму выложила, сверху фаршик, обжаренный с лучком, а потом опять кабачками протертыми прикрыла. Сверху помидорку нарезала. Залила сметанкой со взбитыми яйцами, и в духовку на сорок минут.

— Вкусно. Я кольцами кабачки запекаю. Уложу колечки, а на них чеснок, помидорку, сверху сырком тертым присыплю. Или разрежу лодочкой, а мякоть обжарю с лучком, морковкой.

— А где же ты, Николаевна, сыр-то берешь? Его теперь и по талонам не дают.

— Как где? Да мы с Петровной давно уже свой сыр делаем. На килограмм творога надо взять литр молока, чайную ложку без верха соды, чайную ложку соли, можно чуть больше, 1 яйцо, да сто граммов масла. В кипящее молоко кладешь творог. Тут важно время соблюсти — не переварить. Минут пять-десять, не больше. Потом откидываешь, чтобы стек. А в кастрюльке отдельно взбиваешь масло, соду, соль, яйцо, добавляешь откинутый творог и варишь еще минут 15−20. Только толкушкой мешать надо, чтобы творог разбить. Ну, а потом горячим выливаешь в формочки — и готово.

Где взять ингредиенты для воспоминаний?
Фото: Depositphotos

— Надо попробовать.

— Вон у тебя, Петровна, на блюдце сыр же лежит?

— Вкусный какой.

— А это я туда грибочков жареных чуток положила.

— Грибы-то в этом году плохие. Немножко опята луговые были и все.

— Грузди пошли. У меня с того года баночка осталась. Открыть?

Где взять ингредиенты для воспоминаний?
Фото: pixabay.com

На стол водружалась большая банка с маринованными грибами. Петровна большой вилкой доставала упругие тельца груздей и раскладывала по тарелкам. То, что хозяйка не пошла на кухню за отдельной посудой для грибов, не стала резать их кусочками и заливать маслом, а подала прямо так, в банке, служило своеобразным сигналом. Гости оживлялись, мелькали разноцветные чарки, надо же было попробовать, не зря хозяйка «колготилась».

— Ой, а это что за колобок?

На разобранной середине стола, как-то незаметно для гостей, появлялось блюдо с золотистым запеченным шаром. По стихшим голосам, по довольному виду Петровны понятно: именно это блюдо должно удивить подруг оригинальностью. К каждой подобной вечеринке хозяйка обязательно готовила что-то новое, доселе не пробованное. Здесь был важен даже не исключительный вкус кушанья, а именно его новизна, оригинальность. Поэтому учитывалось все — от доступности продуктов до формы подачи.

У Петровны получилось! Женщины молча смотрели, как она разрезает колобок на большие круги. Пытались, не пробуя, разгадать — из чего это приготовлено.

Это что за колобок?
Это что за колобок?
Фото: Depositphotos

— Это что же, капуста, что ли? — подала голос Никитична, которая, не выдержав шарады, все же отправила кусочек в рот.

— Да. Цветная капустка с фаршем, — горделиво отвечала Петровна. Это был момент славы, момент, ради которого она целую неделю экспериментировала на кухне, посылала письма своей дочке с просьбой найти какой-нибудь необычный рецептик в женском журнале.

— Берешь целый кочан, моешь и отвариваешь. С цветной капустой главное — не переварить. Минут пять-десять, не больше. Откидываешь ее в миску, чтобы стекла и остыла. А в это время в фарш добавляешь яичко, приправки разные, чеснок, соль. А потом потихоньку раздвигаешь соцветия и закладываешь туда фарш, не смазывая, отправляешь в духовку, минут на тридцать. Вынимаешь, смазываешь сметанкой со взбитым яичком — и опять минут на пятнадцать, чтобы подрумянилась.

— Вкусно, а красота-то какая! И на свадьбу подать не стыдно.

«Подать на свадьбу» — высшая оценка придирчивого жюри. Далеко не все блюда могли удостоиться такой чести.

За капустой шли фаршированные перчики «с секретом». Секрета не получилось — добавлять в фарш вместо риса тертые кабачки учились на предыдущей вечеринке. Капустные оладьи, фаршированные томаты, различные овощные рагу, икра из синеньких — разве может память вместить такое количество разнообразных блюд, что украшали стол Петровны в тот день?

Морковный торт
Морковный торт
Фото: Depositphotos

Но за завершающим любую посиделку чаепитием хозяйка все же получила не один возглас удивления. На стол вместо привычных пирогов со всевозможными начинками были поданы «городские» лакомства. И из чего! Морковный торт и печенье из кабачков!

Хозяйка уверяла, что кулинарные рецепты похожи. На один стакан тертой моркови (кабачков), шло 200 г растопленного масла, 200 г сахара, два яйца, половинка чайной ложки соды и столько же соли и мука. А вот от количества этой самой муки и зависело, какую форму примет блюдо.

— Насыплешь поменьше, как на оладьи, выльешь в форму — выйдет пирог. Его потом разрежешь, кремом смажешь иль вареньем каким — вот тебе и торт. А сделаешь погуще, чтобы размесить можно было, выкладывай печеньем. Только я и в печенье тесто жидковатое делала, ложкой выливала. Мне так нежнее показалось.

Не заметила я, как за воспоминаниями дошла до дома. Светлая грусть, навеянная возвращением в то время, когда все эти женщины были живы-здоровы — легкая приправа к моему овощному меню.

Категория: Еда и кулинария
комментариев ( 0 )

Стройматериалы: чем хороши стеклоблоки? | Дом и семья

Стройматериалы: чем хороши стеклоблоки?

Между собой специалисты иногда именуют их «стеклянными изразцами», но чаще зовут без изысков — «стеклом». Давно прошли те времена, когда в наличии имелись только неказистые, скорее напоминающие поделки из бутылочного стекла, изделия. Теперь их ассортимент удовлетворит самый изысканный вкус.

Стройматериалы: чем хороши стеклоблоки?
Фото: Depositphotos

Прозрачные кирпичи — как современный материал — прочно заняли свое место в арсенале и профессиональных строителей, и дизайнеров по интерьеру. Хрупкие они только на вид. На самом деле, чтобы разбить даже один, придется приложить немало усилий.

Дневной свет без препятствий проникает в помещение, при сооружении которого использовались «прозрачные кирпичи». Поэтому наименование стеклоблоки — официальное название этого замечательного стройматериала — подходит им гораздо больше.

Кроме стандартных (с прямоугольной или квадратной стенкой), можно встретить треугольные, угловые, даже круглые. Последний вид используется для отделки колонн. Гладкая поверхность лицевой стенки стеклоблока позволяет отнести его к группе «светопрозрачных». Если поверхность рифленая, перед строителем — «светонаправляющий» вариант стеклянного кирпича. Третий вид такой продукции называется «светорассеивающим». Все они отражают светотехнические свойства данного стройматериала.

Что касается «начинки», то внутри блока ничего нет, он полый. Вместе с тем еще из курса школьной физики известно: именно такая «пустота», воздух, является лучшим изолятором. Поэтому стеклянные кирпичи не уступают своим собратьям из глины в способности сохранять тепло и задерживать звуки. Им под силу перенести значительные перепады температуры и даже слабое колебание почвы.

Стройматериалы: чем хороши стеклоблоки?
Фото: Источник

Стеклоблоки не горят и, разумеется, не боятся влаги. Последнее качество открывает широкие возможности для использования их при строительстве саун, бассейнов, спортивных комплексов, бань, раздевалок, душевых кабин. А та особенность, что они еще и устойчивы к воздействиям большинства агрессивных веществ, вроде кислот и щелочей, дает возможность сооружать из них цеха химических заводов.

Разумеется, «стеклянные кирпичи» не предназначены для несущих стен, основных перекрытий, но никакой строительный материал лучше них не выполнит функцию окна и стены одновременно. Да еще с весьма продолжительным сроком эксплуатации без ремонта.

Для дизайнеров и архитекторов стеклоблоки — настоящая находка. Матовые «закроют обзор», но пропустят почти 80% света (лестничные пролеты, лоджии, заборы). Цветные — имитируют витражи. Прозрачные хороши в роли стен, потолка, кровли оранжереи, зимнего сада.

Стройматериалы: чем хороши стеклоблоки?
Фото: Источник

Особенно интересны композиции: деревянный массив плюс вкрапления из «стеклянных изразцов»;кухня-гостиная, разделенная широкой стойкой и «воздушной» аркой из стеклоблоков;внутренняя стена-перегородка в доме, состоящая внизу из бетона (камня, кирпича), а сверху — из «стекла».

Для ступеней создали специальные не скользкие виды «стеклянных изразцов» — с шероховатой поверхностью. Даже пол при желании можно выложить особыми закалёнными стеклоблоками.

Декоративные элементы с подсветкой визуально расширят пространство, внесут в дом атмосферу праздника.

Стройматериалы: чем хороши стеклоблоки?
Фото: Crepessuzette, pixabay.com

Владельцы аквапарков смогут быстро и без чрезмерных затрат изменить дизайн интерьера, если решат добавить в него стеклоблоки с рисунком «капельки воды» или «эффектом пузырьков».

Появилась и сопутствующая фурнитура: пластиковые форточки размером с один стеклянный кирпич, вентиляционные решетки.

Трудно найти другой материал, который обладал бы таким же количеством замечательных качеств. Да и зачем искать? Ведь в арсенале строителей в настоящее время есть они — современные, яркие, разноцветные, прочные и надежные стеклоблоки.

Категория: Дом и семья
комментариев ( 0 )

Что нового?

нот сэил написал(а) в дневнике: ...
6 дн. назад
нот сэил смех смехом а пизда кверху мехом
6 дн. назад
У нас новенький - нот сэил.
6 дн. назад
У нас новенький - LC16JE0CJp1w0vi8109.
7 дн. назад
Vika прошел тест: Кто ты?
9 дн. назад
У нас новенький - Ася Problem.
2 нед. назад
Mari прошел тест: Ты гей?
2 нед. назад
Mari прошел тест: Кто ты?
2 нед. назад
У нас новенький - Mari.
2 нед. назад
николай харк оставил(а) комментарий в дневнике Софья Дамаева к записи:
очень надеюсь
3 нед. назад